其实我们这个民族的传统是尊重老者,那些风中舞动的银丝和脸上纵横的细纹,都是时光中掩埋着智慧的瑰宝,他们搀扶着我们的手,一步一步,在岁月的暖风中,为这些年轻的、新鲜的面孔指引方向。转瞬,那些微笑和慈爱就镌刻在墓碑上,我们的生命中再也触摸不到,他们却依旧缄默着注视,在天堂。
我们的生命中,总有那么多值得回忆,却又不忍回忆的人与事。
我不是一个漂亮的女孩子,很平凡很普通,甚或不免有些自卑。这种隐隐的自卑感,在上高中那年再次碰到他的时候,像吸了水的海绵一样迅速膨胀,仿佛轻轻一戳,就有咸涩的液体溢出来,湿润我青涩又贫瘠的年华。
再见的时候是深秋,那个插班一年中目光追随的男生,离开的四年里偶尔浮沉的身影,二十几个男孩里只记得他的名字,以及第一眼掠过就认出是他的暗自欣喜,那些刚刚露出还来不及藏好的小秘密,都在听到旁人说他有女朋友的瞬间,碎成一地残破的琉璃,折射着此生第一次觉得冰冷的阳光,照进瞳孔,晃花了眼睛。
那一年我十五岁,才明白,有些东西,我们无力抗拒,就只能妥协,在妥协中寻找出路,适应或者改变。就像我对他始终执着的感情,也被时光打磨成好朋友的样子。
高二下半年放长假的时候我回到家,那个独居的小小院子。我的父亲母亲并不在这座城市,他们有自己的工作,所以放我一个人生活。其实无可厚非,每个人都要有自己的生活,儿女是父母的责任,但不应该是负担。只是,好像从不会有人在意,我是不是很寂寞。
民居里还是很热闹,有水壶里喷出来浓浓的蒸汽和女人大声招呼孩子时尖锐的声音。我搬了个小马扎,坐在奶奶身边。
奶奶是胡同里一个很慈祥的老人,她的儿女们都很忙,但是都很孝顺,每周至少会有一个人回来陪老人过周末。我一向觉得,那些培养出成功人士可自己晚景凄凉的老人,其实并没有成功的教育。奶奶很有智慧,我第一次体会到气质这个词,便是从这位年逾古稀老人身上而来。她坐在那里,用睿智的眼光静静看着你,就感觉被温暖的春风洗礼,好像可以放下一切疲惫,听她絮絮讲起那些从时光的缝隙里遗漏下来的,细沙一般的故事。
琼台夜未央 岁凉我低着头,慢慢向她讲起,我那些不为人知的小情绪,那些晨曦里淡淡的哀愁,傍晚莫名的孤独,还有那场呼啸而过却因我死死抓着不肯放手,而被拖得遍体鳞伤的爱恋。说到后来,脸上有一道一道的泪痕,有液体流进嘴里,是陌生的味道。我仰起头对奶奶说:“怎么办,我想退学了。”
奶奶慈爱地看着我,摸了摸我的头发。然后,她拨开浓密的银发,露出自己左边的耳朵,她叫我对着这边说话,或者,一些秘密也可以。
我看着她暖暖的笑,心底有不可思议缓缓地涌上来。奶奶还是鼓励地笑。于是我凑上去说:“陶冶,我喜欢你。”奶奶还是如常地笑着。
原来,她的左耳,竟是听不见的。
从那以后的一年半里,我的生命中只剩下书山和题海。我开始有目标,开始有梦想,我要考上那所向往已久的学府,我要证明,就算不漂亮,我也可以有很灿烂的人生。每次这一口气快要断掉的时候,耳边总会飘过那个下午,老人慈祥的话语:
即便残缺,都可以变得美好,何况孩子,你从未缺少过什么。
后来的时光里,我近乎自虐地发奋学习。其实本就是有悟性的姑娘,由于短短一年半里成绩掉到年级末尾,就没人记得曾经入校时年级第二的辉煌。剩下的一年半里,我咬紧牙关,从高一的课程补起,告别了课外书和音乐,这两样从小陪伴我到大的东西。也把那段无望的感情锁在心底。它偶尔还是会探出头来呼吸,但我不再去压抑,也不再买醉,只是默默地看着,轻轻抚摸两下,再放回去,珍而重之。
我变得忙碌,几乎快要内伤,连长假都呆在寝室里啃书,没有回过那个小小的院落。
直到有一天,五点钟的闹钟响起,像听见冲锋号一样滚下床奔向洗漱间,却在下一秒钟发现,昨天,已经结束了黑色六月的最后一门考试。
一瞬间,竟有些茫茫然的怅惘若失。
我收拾好东西,锁好寝室的门,坐两个小时的车,回到那个飘着丁香味道的胡同。还是熟悉的氛围,却在很多细节里变得陌生。当年小小的还学不好走路的孩子,已经追着某家的小狗满地乱跑;女人呼喊时的嗓音也不再明亮,有些低沉,有些嘶哑。我抱膝坐在窗前看着这一切……突然跳起来,扒拉扒拉头发,跑向奶奶家,敲响了门。
开门的是奶奶的小儿子,由于不常见,我有些羞赧:“叔叔你好,请问,奶奶在家么?”
那位儒雅的博士生导师稍稍楞了一下,然后仿佛想起什么,和煦地笑起来:“你是,左门小院里的那个小姑娘吧?”我点头。
他侧过身,将我让进堂屋。可我在转了视线的瞬间就不能动弹——堂屋正中的桌子上摆着香案,上面是奶奶的黑白照片。儒雅的声音在身后响起,带着些不易察觉的沙哑:“母亲上个月过世了,老人家没受什么病苦,是,睡着走的。母亲跟我提起过你,说是很聪慧的姑娘,她很喜爱你……”
七月底,我收到梦想中大学的录取通知书。
清风吹过,我低下身子将一束鲜花放在墓碑前,然后将通知书的复印件烧在老人坟前。
奶奶,我多么感恩您,在我最迷茫的时光里,给我的那些安慰和鼓励。
奶奶,我多想说对不起,在我向前奔跑的日子里,忘了身边的爱和美好,还有胡同里淡淡的微笑。
奶奶,真的感谢您。在生前教会我要自爱,离别后教会我,要爱别人。
耳边有缥缈的声音响起:“母亲曾托我带一句话给你——”
孩子,每个人都有自己应得的幸福。如果还没到达,就一定在来的路上。
时光似水,转瞬流年。
生命中总有人用不同的身份教会我们爱与成长,然后转身挥挥手,从此消失在我们的视线里,再也不出现。所以,请一定要记得他们,记得很多微笑的瞬间,记得在向前奔跑的路上回回头,别让所有珍藏的情感,最后都成了遗憾。
网友评论