缺失的墓碑

我跟故乡最多的联系，恐怕是每年的清明节和阴历十月初一的寒衣节了。

年轻的时候，每天忙着上班，带孩子。跟故乡接近也是最近几年的事情。国家把清明节纳入法定假日，意在鼓励炎黄子孙认祖归宗，祭拜祖先。

起先是父亲指派我，说我是家里的老大，理应回到故乡，给祖先扫墓。想想养我长大的祖母就长眠在故乡，于情于理我都应该给她送件寒衣，烧点纸钱。我的愧疚之心与日俱增。

今年由于有闰六月，到寒衣节这天就很冷了。从省城驱车到故乡，路况很好，一个小时就到了。

清明节，寒衣节是鬼节，据说鬼不走干路，这天要不然下雨，要不然阴天，连老天都在表示哀悼。

父亲这次也跟着回来了，他要看看祖坟是否安好。

祖坟在半山腰上，面朝西，视野开阔，背靠山，是块风水宝地。祖坟原来并不在这里，政府修路，迁移到这里的。

父亲准备了铁锨，镰刀，说是有用场。工具看起来锈迹斑斑，也不知道有多少年头没使用了。

果不其然，祖坟被杂草覆盖，墓碑隐约露着头。父亲脱掉外套，拉开架势，做着示范，用镰刀从边上一点点砍去杂草。杂草丛生，互相纠缠在一起，镰刀的刀刃早就钝了，是割不掉的，只能砍。

弟弟接过父亲手中的镰刀，继续砍杂草。父亲不能闲着，拿着铁锹上到墓顶，检查上面是否漏水。

我干不动体力活，就在弟弟开辟出来的空地上摆供品，点蜡烛，开纸，做烧纸的准备工作。

祖坟门前清理干净了，父亲也从墓顶上下来了。

准备工作就绪，我跪在墓碑前，看着眼前的墓碑，只有三座。从北边第一座起，是祖母的墓碑，祖父的墓碑在中间，最南边的一座是曾祖母的墓碑。

以前扫墓，我心里有无数个疑问，想着回家问问父亲，曾祖父的墓碑哪里去了？

父亲工作很忙，病人找他需要预约，我做女儿的，有事找他也要预约。逢年过节，倒是能见上面，可是，在欢庆的日子里，说起故去的人，总觉得不是那么合适。

我买了三套寒衣，曾祖母，祖父，祖母一人一套。我先给祖父烧，打开属于他的寒衣，按穿衣顺序依次放入火里，寒衣发着蓝幽幽的光。祖父的模样浮现在我眼前。在我记事里，他就是光头，留着长胡子，个子很高，很瘦，五官酷似小学课本里的药圣李时珍。他时常闭着眼睛，用又白又细又长的手指给病人把脉。七十多岁的人了，还要跟我比赛谁背东西记得快。拉着非要给我教用四角号码查字典。祖父在一九三六年，全省医师资格考试中，考了第三名。

第二给曾祖母烧，曾祖母没有留下照片，对于她，我完全没有印象。家人也许曾经提起过她，我那时候小，根本就没留意。

最后给祖母烧，祖母比我年长六十岁，我记事起，她就是老太太模样了。她是个干净温婉的老太太，盘着发髻，一头白发永远是一丝不乱。祖母是小脚，穿着大襟衣，打着裹腿。做得一手好女红。我小声念叨着，奶奶，衣服给你送来了，钱也给你送来了，可别舍不得穿，舍不得花。话音刚落，只见一团灰烬悠悠地飘过我的头顶，飘到祖母的墓碑上，稳稳的落下，静止不动了。

听老人说过，飞到天上的灰烬，那是表示已故的亲人收到了我们的思念。我的眼眶湿润了，祖母很少在我梦里出现，我知道，她是不想打扰我。祖母活着没有享受过我的孝顺，我那时候正在求学，等有能力了，又没机会了。

我的眼泪流了下来，装作被烟熏着了，掩饰着擦掉了眼泪。

我挪到父亲旁边，问，这里为啥只有三座墓碑，我曾祖父的墓碑到哪里去了？

父亲用手朝南山一指，说，在那里！

父亲并不等我问，自顾说了起来。

说起来我们家祖上都是不平凡的人。曾祖父的爷爷于而立之年，上京应考，一举夺魁，束封礼部侍郎。

曾祖父的父亲，应试中举。这位中举的祖先高雅静怡，不随流俗，珍爱田园风光，吟诗作赋，以文会友。用一大院落房子，总共十间，兴建了静怡书屋。

静怡书屋藏书万卷，高薪聘请舍员，进士任教。

曾祖父从小耳濡目染，小小年纪就通晓儒法，精通医书。写得一手漂亮的楷书，行书。手抄名著，点注缮本。

有一天，曾祖父押送公粮到省城，路过书院门，看见书院门上张贴着一张榜，写着，谁能医愈太子的病，就免纳咸宁粮。

曾祖父年轻气盛，冒着杀头的危险，揭了榜。曾祖父来到皇宫，见到了太子，太子伸出来的舌头，让曾祖父眉头紧皱，太子的舌头，舌苔肥厚，一看就是温补药吃多了。曾祖父一下心里就有谱了，太医为了稳妥，不敢用药，一直在给太子用补药。曾祖父决定给太子采用疏散，泄火，祛湿，化淤。几贴药下了太子肚子，太子活蹦乱跳。从此，曾祖父声名远播。

有一年，回民反政，到曾祖父故乡，曾祖父领着全家逃到南山顶。晚上，曾祖父睡不着，站在山顶遥望家园。忽然，他看见村中火光冲天，误以为家中书屋被焚烧。这一惊，非同小可，心想祖辈的心血就要在他手中败落。他急火攻心，气绝身亡。这一年，曾祖父四十岁。

其实，回军首领来到曾祖父家，看见四壁墙上挂着无数颂医大匾，不由得肃然起敬。下令禁止焚烧，保护贤德。

曾祖父医德高尚，广受赞誉，这时候就有一个勘舆高人，来帮着看风水。认为曾祖父去世的这块地方是墓地的风水宝地。自己掏钱买下了这座山，作为曾祖父的墓园。

父亲讲完了。我问，你去过曾祖父的墓园吗？

父亲说，前几年让当地山民做向导，领着找过，几乎把整个山走遍，可能是年代太久远了，没有找到。我知道，不管我找到找不到，你曾祖父都在那里，跟那座山融为一体，远远的护佑着我们。

我望着南山，明白父亲把曾祖母的墓碑放在最南边的意图了，他希望曾祖父和曾祖母遥遥相望。生不能相守，死可以相望。虽然今天是阴天，但是，能见度很好，远山如黛。曾祖父的为人和医德，在乡里有口皆碑。在后辈人的心里，他故去的这座山，就是他高耸的墓碑，值得他的后人永远仰视。