文 / 董小琳

一个神秘优雅的酒鬼，一个放荡不羁的侦探。

一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊。

一个美梦，一连串谋杀，一个谜，一次漫长的告别。

村上春树说：这是一次灵魂上的交流。是人类抱有的美好幻想，然后再不可避免地幻灭的故事。

没错，我们今天读的这本书，就是被村上春树奉为崇拜偶像，读了十几遍还赞叹不已的《漫长的告别》。它曾被评为20世纪美国文学黄金时代的四大杰作之一。书中“钱德勒式”的文风影响了后来的无数作家，却一直被模仿，从未被超越。

写就这部伟大作品的，就是大器晚成的雷蒙德·钱德勒。他被称为现代硬汉派侦探小说的开创者，在侦探小说的领域，绝对是一代宗师级别的人物。可是在44岁之前，他的人生并不辉煌：

在英国海军部短暂供职；

想当自由撰稿人没当成；

做国家公务员没考上；

参加一战后，在石油公司里从财务做到副总裁，却因为醉酒和旷工被开除。

直到1953年，钱德勒65岁时，才完成了这本《漫长的告别》。并因其开创了区别于古典派侦探小说的叙事风格和人物形象，而成为他最具代表性的传世之作。

硬汉派，古典派？

一提到侦探，你可能会首先想到福尔摩斯。那个穿着笔挺的西装，在书房里一边抽着雪茄，一边思考案情的优雅绅士。这是在钱德勒的硬派侦探小说之前，最主流的侦探作品。它更像是一种智力游戏，注重推理。作者会花大量的笔墨在作案手法，犯罪心理，作案动机上。而我们的阅读乐趣，也正来源于这种“跟着大侦探解谜”的过程。

然而，到了钱德勒这里，一切都变了。

故事的主角不再是警察的同盟或顾问，而是一位动不动就到酒吧买醉的酒鬼侦探，马洛。在玩世不恭，满嘴脏话的外表下，他有着对世事和人性的深刻洞察，有着对正义良知的坚守。所以，才会在街头收留下，已经醉得丧失行动意识，被富家女抛弃的莱诺克斯。

在马洛这里，破案不再依靠推理，也很少寻找罪犯的蛛丝马迹，而只是凭借着一种对人性的直觉把握。

总之，这里没有坏人和好人。

只有一些有缺陷的好人和一些不得已作恶的坏人。

善与恶不是泾渭分明的，而是同根共体，互相纠缠着生长的。

漫长的告别，就是一部坏人做好事，好人做坏事的故事。

没有告别的告别

--说一声再见，就是死去一点点。

书名《漫长的告别》正是来源于此。

书中讲到的告别场景，主要有三处：

其一，只有一面之缘的莱诺克斯，拿着枪来找马洛：“开车送我去蒂华纳，赶十点一刻的飞机，我有护照，签证，只缺交通工具。”凭着直觉上的信任，马洛开着车送他到了机场，与莱诺克斯告别。

即使后来，他因此遭受了牢狱之灾。但他仍然坚信莱诺克斯不会杀害他的妻子。

即使警方出示了莱诺克斯在他乡畏罪自杀，确认犯罪事实，他依然坚信自己的判断。

此时的马洛心里充满绝对信任，可以为了朋友紧闭牙关。

从此，他踏上了找寻真相的旅途。

第二次告别，发生在马洛受雇于出版商，寻找失踪三天的醉酒的疯人作家罗杰·韦德。当他带着韦德回家的时候，了解到韦德和夫人与已经被谋杀的莱诺克斯夫人十分熟悉，关系堪比寻常。

几条线索，即将汇集。

最后一次，在一切真相大白后，已经整容，改头换面的莱诺克斯以另一个名字，另一副面孔出现在马洛面前。那个曾经说过再见的人，已经不再是当初的那个他了。重生的莱诺克斯转身离去，仍旧是那个了无牵挂的流浪汉。

你不知道命运会在何时转弯。

合上书本的最后一页，我脑中只留下了一个字：爱。

没错，在以往的作品中，主人公会为爱做出各种山崩地裂，委婉凄美的行为。

而在这部硬汉作品中，爱是具有破坏性力量的犯罪动机。

出轨的作家是因为心中有爱；

发现真相的作家妻子也是由爱生恨，最终酿成苦果；

甚至，侦探马洛对莱诺克斯无条件的信任，也是出于爱。

只不过，这里的爱并不代表着美好，而是会驱使人性走向阴暗，让人放弃良知，甚至跨越道德的底线，做出毁灭一切的行为。

把美好的东西毁灭给你看，这就是让村上春树爱不释手的《漫长的告别》。

不知道在哪个时刻，我们的生命就会终结。

我们更不知道，会以哪一种方式离开这个世界。

我们唯一能做的，就是心怀感恩，用爱温暖身边一切。

你看过这部作品吗？

看过后有怎样的感触呢？

欢迎留言。

—END—

不是在读书，就是在码字的小琳

如果喜欢这篇文章，不妨点击下方红心咯~