一、生

 

      在江西某县，一个偏僻的小山村，周围四面环山，除了山还是山。如果在天空上看的话，村落就是一颗畸形的蛋，孵出的只有贫穷。此时夏日炎炎，天空倒是蓝得像画，空气中充满着杂草味和稻田的泥沙味，树上的知了叫个不停。

      庄稼地里一对年轻的夫妻，男人站在老式稻谷机器上，脚下有一脚没一脚的踩着，看起来十分疲惫。而旁边的女人则是蹲在地上，一手拿着镰刀，另一只手熟练的配合着，堆了许多稻谷。仔细看去，女人脸上很是疲惫，汗水似珍珠般的哒哒下落。因为她怀孕了，肚子涨的像一个大大的气球，随时都有可能会爆炸。

      今年是97年，就在上个月的一号，香港已经回归了，这实在是振奋人心的大事，全国上下一片欢腾，即使是这幽闭的小村空气中也弥漫着喜悦的气氛。

      男人停了下来，抽出一支卷烟，猛地吸一口，他那被太阳晒红的脸庞逐渐平复下来，侧面看去，这个男人还是有点颜值的。

“活都没干完，你休息好几次了，做点事像青蛙歇气一样。”女人悠悠地抱怨起来，手中的话也不敢停下来。

男人大声吼道，“老子迟早要被你拖累死，要不是你，老子过的是神仙日子”。女人早就习惯了，眼前这个男人对她并不好。

她想过离婚，但老母亲的声音始终盘旋在她的脑海之中，“女人是嫁鸡随鸡嫁狗随狗的，千万不要离婚，这样只会让人笑话，你要争气啊，丫头”。所以她一直在忍让，并不停的开导自己，谨遵母亲的教诲。

      这是一间老式的黑瓦灰墙房子，正方形的地基大概有100来平米，屋子到房顶高度有五六米高。紧挨着主房的黄泥土房是厨房，也不小，30来平米吧。在现在看来，100多平米的房子算是殷实的家庭了。不过那个年代，那个村庄，最不缺的是土地，只要你有钱，想在村里哪块地建房都可以。由此看来，村庄房子面积虽大，但多是破旧不堪的，砖瓦房。没错，这房子是男人和女人的家，不过是借住的。晚饭后，女儿在客厅里安静的写作业，她在写数学题。看来已经学到乘法口诀这一章节了，只见她小嘴念念有词，肉嘟嘟的小手在草稿纸上演算着。

      突然，厨房里的女人大叫起来，随之而来的是痛苦和呻吟，很显然估计是要生了。小女孩飞快的跑到厨房，她也知道此时发生的是什么，于是她一边跑一边喊着，妈妈要生啦。周围的邻居都来帮忙啦，妇女在旁边不停的安慰她，照顾她，男的已经出去找车了，小女孩则跑到村子的那一头通知爷爷奶奶他们了。

镇上的卫生所。

      此时已经深夜一点了，女人还是痛苦的躺在床上，呼吸微弱，眼神疲惫。旁边的医生也是十分焦灼。男人在门口的长椅上睡着了，只有奶奶还在坚守阵地，一口接着一口抽烟，以达到提神的效果，看起来很担忧这个儿媳妇。半个小时过后，一声婴儿的哭喊声打破了深夜的寂静，男人和奶奶迫不及待的冲了进去。

“谢天谢地，菩萨保佑，是个男孩。”奶奶嘴里默默的念叨着。

男人的脸上也露出了久违的笑容，对女人说一句辛苦了。

      由于当天正好是建军节，男人便给孩子取名单单一个建字。女人则希望孩子能够健健康康的长大。最后便定名为健康的健。这个家因为男孩的到来，年轻的夫妻俩关系开始变得和谐起来，小女孩自然比从前要活泼，欢声笑语和婴儿的哭啼声填满了这个老房子，这才是一个家应该有的样子嘛。

      几年后。男人在自己家开了诊所，是的，这是他的职业，早些年在镇里的医院学习，考了几次才拿到的医生资格证。现在他主要的工作就是在家里帮人看病，周围几村就他一个医生，所以这个老房子变得更加热闹了。男人的收入也慢慢丰厚起来，懒惰和浮躁开始侵蚀他的大脑，他就变得好吃懒惰起来。

例如，经常去小店买罐头吃。在镇上买过一双20元的凉鞋。千禧年的20元抵得上现在的近200元吧，况且他还是生活在条件极其艰苦的村庄。

还有一次竟然更过分了，半夜三更，村里有人生病，来他们家敲门。他不情愿，想睡觉，便让女人帮他撒谎，说自己不在家。女人没办法，怕被他责备甚至挨打，只能扯了谎话。女人说他缺德，没有职业道德，病人半夜求救必定是有大事，如此不作为实在妄为男人、妄为医生。

人在做天在看，如此下去他的诊所怕是不行了。很快男人的诊所倒闭了，原因是经营不善。他还欠了一大笔外债，有八千左右，据说十年后才还清。

        男人心有不甘，便丢下女人和孩子去了福建，想闯出点名堂，他甚至还幻想着在外地开个诊所。当他把想法告诉女人的时候，女人说他幼稚，你在老家都失败了，去外地又如何能成功。确实如此，从外面回来后，男人又在村里重振旗鼓开起了诊所，只是好景不长，只消一年的功夫，便关门大吉了。从此，男人在心里暗暗发誓，要一辈子呆在福建，永远也不要回来。

      他这一走到是苦了女人和两个孩子。为什么这么说?因为他好些年过年都不回来，而且从来不寄钱给家里，因为他没有钱，他挣钱都自己花光了。不仅如此，即便是回来也要和女人吵架打架，每次都摔桌子、椅子、餐具，次数多了，家里便没有什么可以摔了。这个家现在是鸡飞狗跳，穷困潦倒啦。而他们所住的房子也被原来的主人回收，女人便搬回了他们自己的家。（男人的父母做的房子）这是一个黄泥巴做的房子，就是稻田的泥土砖和木头瓦片一起组装的。女人一家四口只占了四分之一，另外四分之三是属于男人的弟弟。这个小小的家大概30平米不到，而吃喝拉撒全都要在里面解决。

      女人把这个房间分成了两份，用布料在中间做了隔离带。进门最先看到的灶台，烧柴火的那种，没有烟囱，因而每次做饭整个房间都是木柴燃烧后发出的烟味儿。久而久之，她们家的所有东西都染上了一层浓浓的烟味。灶台的旁边是一个大的木橱柜，放些油盐碗筷之类的，在橱柜的对面就是吃饭的餐桌了，旁边摆有几张凳子，供来客就坐。拉开帷幕，右边是一张破沙发，因为沙发的皮都掉光了，最里面的是一张一米八的大床，装有白色的蚊帐，一年四季都不会拆卸。右边中间的位置摆放的是几个大柜子，家庭的衣柜，男人的药柜，还有女人出嫁时的大皮箱，这三件东西像叠罗汉一样自上而下摆正。走廊放着一个老旧的陶罐米缸，和小男孩的书桌，床底下放的都是农药、种子、手动洒农药机，哦哦，床对面还有一个尿桶。一下雨，整个屋子充满了霉味和潮气，地下的老鼠也是整日成群结对的欢呼，白天亦是如此。

      然而，就是这样的环境，小男孩在里面生活了三年，这间房子承载了他的孤独、欢乐、哭泣和希望。同时，这个屋子也是他最亲密的朋友。

      随着时间的流逝，小男孩的内心世界变得丰富起来，记忆也在他的脑海之中愈发地清晰。