郑新就任城关派出所所长的第四天，内勤向他转交一封辖区群众的来信，署名是“一位老人”。
起初，郑所长以为这是一封《举报信》，认为可能是举报前任张所长各种违法行为的。张所长刚被监察委立案调查。
但，这次不同以往。
郑新打开信件，发现这封信不长，只有半页纸，里面有一句话特别抢眼：“锄一害而众苗成，刑一恶而万民悦。”这是汉代文学家桓宽的一句名言，意思是铲除一个害虫，一片庄稼就会茁壮成长，惩治一个恶人，无数百姓都会感到高兴。
郑新很纳闷，“一位老人”为什么要在自己履新之际，寄来一封这样的信，是善意的提醒？还是别有用心的恶作剧？
不明就里的郑新将这封信锁紧抽屉里，便忙于工作去了。
但一周后，内勤又拿过来一封信，署名依然是“一位老人”。这次信件是用毛笔书写而成的，只有八个字：“浇风易渐，淳化难归。”这是唐代大家王勃在《上刘右相书》中的一句话，意在教导警醒世人，要时刻对浮薄的风气保持警惕之心，及时刹住轻靡之风。
郑新看后，浅浅一笑，心想这一定是一位很有意思的老人，他慢慢开始对这位老人产生了好感。
时间又过了一个月。那天，忙到夜幕初降的郑新刚要下班，却被值班室的小李叫住了，说：“郑所长，有你一封信。”
郑新走进值班室。不出所料，依然是“一位老人”的来信。这个年代，除了“一位老人”以外，还会有谁用这种方式与自己交流呢？郑新想。
郑新拆开信封，一张明信片滑落出来，一排刚劲有力的硬笔书法跃然纸上——“将教天下，必定其家，必正其身”。
郑新不由得精神一震，他知道，中央正是用这句话来强调“领导干部立家风、共产党员正家风”的重要意义。
此时，郑新发现，“一位老人”先后写给自己的三封信，恰恰是从三个不同的角度来劝导自己，要执法为民，要防微杜渐，更要建立良好的家风。
郑新推测，“一位老人”绝非等闲之辈，要么是居住在本辖区的学者，要么是一身正气的老干部，他有意提醒自己这个晚辈，要时刻保持一颗纯净的心。
郑新忙问小李：“送信的人呢?”
小李说：“那位老人刚走，顺着门前的马路往东去了。”
郑新急忙冲出值班室，快步向小李手指的方向追去。城关辖区本来就不是闹市区，此时已经趋于安静，门前的马路也好像幽静了些。路边的灯在初夜时分散发着柔和的灯光。
远远的，郑新看到一位老人，正信步在柳枝之下的沿河之岸，一身中山装略显破旧，但整洁得体。
郑新疾步向前，清了清嗓子：“大伯，你好。”
老人停住脚步，回过头来，上下打量着郑新。
“大伯，我是郑新，城关派出所的所长。”郑新不敢确定面前的这位满头银发的老者，就是给自己写信的“一位老人”，于是他选用这种“可进可退”方式作为开场白。
老人一下子凝重了：“你是不是认为我是一个奇怪的老头儿？你是不是奇怪，我为什么两次三番地给你写信。”
确认老人身份后，郑新急忙报以微笑，连说：“不不不，您一定是一位学识渊博的前辈。”
“我老了，玩儿不了高科技，只能用书信的方式给你交流，你会嫌我吧？”老人自嘲地说。
“哪会呢，我是专门来感谢您的，谢谢您老对我经常性的教导。”
“郑所长不必客气。”此时老人却发出长长的一声叹息，“我姓张，你可能不知道，我是您的前任、那个落马的张所长的老爹。”
郑新突然怔住了，他万万没有想到，给自己写信的人居然是张所长的父亲。
“这孩子犯了法，他滥用职权私放嫌犯，纵容妻儿开设赌场，不懂自省跌进深渊，理应受到法律的制裁。”老人的眼圈微微泛红，进一步强调说，“他个人必须承担应有的法律责任。”
郑新张了张嘴，一时接不上话来。
老人停顿一下：“儿子参加工作以后，尤其是走上领导岗位以后，他就不爱听我唠叨了，慢慢的我们之间的交流也就少了。”
郑新正要安慰他，老人摆了摆手，眼含泪花：“他已经变成阶下囚，但古人讲‘子不教，父之过’，我作为一位父亲，也有责任。我没有在他不耐烦的时候，坚持着教育他、引导他，甚至在他参加工作以后，一次也没有进过他单位的大门，更别说监督他了。”
老人轻轻拭了一下左右眼角，接着说：“如今，你接替了他，又站在他的工作岗位上。你紧接着也面临同样的工作，面对同样的诱惑，而我的内心却五味杂陈。我忽然一厢情愿地把你当成了儿子。在那小子成长的道路上，我缺位了很长时间，我想，现在我不能再缺位了，我要尽一下一个父亲的责任，尽管你不是我的儿子。”
郑新突然对眼前的这位老人肃然起敬。老人没有再容郑新说话，转身离开了。
看到渐行渐远的老人，郑新抖擞一下精神，他冲着老人远去的背影，立正，敬礼。他明白，自己今后要走的路，还很长、很长。而这条人生路上，不能缺少“老人”的来信。
网友评论