1
是枝裕和最厉害的是什么？
是他可以把封闭空间下的日常生活，拍出雀跃的生动来。
这是很难做到的。
试想，如果在我家里摆一台摄影机，拍我们一家人吃饭、闲聊、发呆、睡觉，一定无聊死了。
可是枝裕和就是有“化庸常为动人”的能力。
哪怕是《无人知晓》里被遗弃的孩子们，在他的镜头下，也不是凄凄惨惨的，而是别有一种盎然的生机。
看他的电影，总让我想起一句话：生活就是把最残忍的部分咽下去，然后微笑地活着。
是枝裕和的影像，总能从这份咽下去的苦里，吐出微甜的香气。
看《小偷家族》，再一次被他生动的日常所吸引。
这部电影，或许不是是枝裕和最出色的作品，但一定是他最复杂的作品。
它就像是一个大串烧，几乎穿起了是枝裕和探讨过的所有“家庭问题”，但又绝不是简单地拼凑，而是有机地融合，并且在每个局部话题上，都做了不同程度的升级。
这是身为影迷的我，看得最为过瘾的地方。
2
《小偷家族》讲述的，是一个被遗弃的故事，也是个被接纳的故事。
说到被遗弃，就不得不提到《无人知晓》。
在《无人知晓》中，四个被母亲遗弃的孩子，终日躲在家里，过着隐形的困苦生活。
影片并没有大肆渲染悲情，只是近乎平实地呈现了孩子们的日常，并从时间的裂缝里，隐隐传递出一种悲凉的无助。
它没有选择批判，却又完成了最有力的批判，直指社会救助体系的缺位。
到了《小偷家族》，这种社会救助的缺失，意外地被一种特殊的方式，填补了。
影片中，六个被家庭或社会抛弃的边缘人，抱团取暖，组成了一个临时家庭。
他们没有血缘关系，却恪守着寻常人家的亲情结构，过着安逸自足的生活。
这当然很动人。
可是，你仔细看，就会发现这个温情脉脉的家庭，实际上疑点重重。
每个成员都有着自己的秘密和利益诉求。
治与信代夫妇，背负着“过失杀人”的罪名，挣扎在社会底层。
表面上，是他们收留了独居老人初枝，可实际上，一家人的生活要依靠初枝的养老金，才得以维持。
初枝被儿子抛弃，她加入这个临时家庭，换回的是一份养老送终的保障。
她收留亚纪，背后也有隐情。当初，正是亚纪的奶奶夺走了她的丈夫，初枝借此向亚纪的父母按月要钱。
小男孩祥太，更是治与信代夫妇偷窃时顺手领回来的孩子，只为弥补无法生育的遗憾。严格说，与诱拐无异。
为了维系生活，治还要带着祥太四处偷窃，贴补家用。
这个乌托邦式的家庭，实际并没有想象中那么高尚。
至少在一开始，它更像是一个临时搭建的互利组织。
这也很容易理解。
试想，几个刚刚被原生家庭抛弃的人，怎么可能再轻易投入感情？
大家无非是为了活下去，搭帮过日子，互相有个照应而已。
所以当初枝去世时，一家人没有大哭大闹，而是冷静地掩埋了尸体，然后继续冒领养老金。
这本是这个组织建立时，就达成的某种默契。
可是，情感这种东西，是会在相处中慢慢发酵的。
尤其是基本生存得到保证后，“家”的情感作用，便开始显现出来。
是枝裕和特别擅长运用“海边”和“烟火”两种情境，来铭记一个家庭的重要时刻。
《小偷家族》里的海边，不似《步履不停》那般沉静，也不像《海街日记》那样优雅，而是阳光四溢，充满生机。
同样，《小偷家族》中的烟火，也很不一样。
它是看不见的，一家人只能探出头，仰望天空，听远处烟火的声音。
烟火，是虚幻的，看不见的烟火，更是虚幻中的虚幻。
可是那一刻，一家人相互依偎的感受，却格外真实。
这一家人，正是在生活的点滴中，一点点拼回了“家”的模样。
而这个“家”的最后一块拼图，就是小女孩友里。
友里的特别之处在于，她只是一个弱小的受害者，她并不能为这个潦倒的家，带来任何利益，相反，还很可能成为拖累。
那么，接纳友里的前提是什么？
是小偷家族必须完成一次观念的蜕变。
即：从一个以“互利”为原则的组织，蜕变成一个以“爱”为纽带的家。
正是友里的出现，促成了这种蜕变的最终完成。当然也可以说，正因有这场蜕变在先，友里才可能被接纳。
不管怎样，小偷家族用不计回报的接纳，确立了这个家庭的合法性。
那合法性的来源，不是血缘，不是婚姻，也不是利益，而是“无私的关爱”。
这才是维系一个家庭，最为可靠的力量。
3
是枝裕和的电影，还有个一以贯之的母题：代际关系。
即使在《第三度嫌疑人》这样的犯罪片里，是枝裕和仍然没有忘记，把代际关系放进去。
最终，正是片中的嫌疑人与受害女孩如父女般的相处，促使律师反思自己与女儿的关系，这似乎是比真相还要重要的事情。
同样，在《小偷家族》里，“代际关系”仍是主题之一。
它刚好可以看作是《如父如子》的延续。
《如父如子》探讨的问题，借用《小偷家族》中信代的质问，就是：生了孩子就自然成为父母了吗?
这个问题涉及对“父母”一词的界定，究竟是依赖“先天的血缘”，还是“后天的教养”。
理想情况下，两者若能合一，是最完美的。可现实中，却时常出现“有生无养”的情况。
《如父如子》的设定十分巧妙，很好地对应了这个问题。
片中有两家人，良多一家和雄大一家，两家的孩子分别是庆多和琉晴。
一天，两家突然接到医院电话，被告知孩子抱错了。于是他们决定换回自己的亲生儿子。
这是一次基于“血缘”的纠正。
可问题来了，琉晴回到良多一家后，因为良多不善教养，始终无法融入家庭，他心心念念想回到从前的家。
而另一方，庆多回到雄大一家后，因为雄大乐于陪伴孩子，使得庆多很好地融入了新的家庭。
所以在《如父如子》所展现的亲子关系中，“教养”似乎是比“血缘”更为重要的因素。
这个探讨，也延续到了《小偷家族》中。
可是答案，却很无奈。
正如信代问出那句：“生了孩子就自然成为父母了吗？”
女警官的回答是：“可不生孩子，又怎么做父母呢？”
这是社会规则，对这个问题做出的决绝的判断。
可是，孩子不会说谎。
影片最后，在那辆奔驰的公车上，祥太终于默默地喊出了“爸爸”，尽管治没有听见，可那代表着孩子心中对于“父亲”的定义。
友里回到家后，仍然过着和从前无异的放逐生活。她被一个人关在阳台上，透过栏杆之间的缝隙，看外面的世界，并期待着有人来接她。
一句喊话，一个眼神，早已说明了一切。
当警官质问，“教孩子偷窃，你的良心不会不安吗？”
治答道：“可是，那是我唯一可以教他的事。”那时的他，无力地让人心疼。
而在祥太的心中，却是另一番光景。
在祥太看来，偷窃这件事，就像是游泳、钓鱼、堆雪人、吃泡面一样，对他来说，只意味着一件事：和父亲一起的时光。
无论做什么，都是快乐的。
只有陪伴，才是最好的教育。
4
从前文中，我们可以看出，是枝裕和在《小偷家族》中要探讨的核心，是基于血缘和婚姻之外的家庭形式，是否有存在的可能。
血缘是命定，婚姻是契约，都带有某种强制性。
而当一种形式，成为必须如此，就很可能淹没真心，渐渐沦为一种形式主义。
《小偷家族》的存在，让我们看到了“家”的另一种形式，甚至是更为纯粹的形式。
那便是基于无私的关爱和陪伴形成的，人与人之间的联系。
但是这个家，又是注定要离散的。
因为它从一开始，就不符合社会的规则。
倒过来说，若不是这些人都处于社会边缘，他们也不可能有这样的机会，在无人知晓的角落，试验一种新的家庭方式。
他们成功了。
但也注定会失败。
延续《步履不停》和《比海更深》的主题，《小偷家族》也是一个家庭的悼亡故事。
不同的是，《步履不停》中家的离散，是因为父母的死亡；《比海更深》中家的离散，是因为婚姻的破裂。
恰好，一个关于血缘，一个关于婚姻，两种“强制力”的消失，导致了家的消亡。
而《小偷家族》恰恰相反，它并不是因为某种强制力而存在的，但却是被“社会规则”这种强制力拆散的。
这是一种更为深层的无奈。
这个家，就像是六个人偷来的一段温柔。
它最动人的时刻，将永远定格在那片海滩。
爸爸、妈妈、小姨、儿子、女儿，牵着手，迎着海浪，笑着，跳着。
奶奶静静看着一切，默默地说了句：“谢谢你们了。”
嗯，谢谢你们了。
这也是每个看过电影的人，想对他们说的。
网友评论