要吃羊肉，到民勤去！（戏说）

　　《要吃羊肉，到民勤去！》（戏说）

　　文/刘新吾　摄影/刘新吾

　　若干年前，一位江南的王姓女记者，来民勤采访生态，受到政府的热情接待。不想这位记者回去之后，却弄出一篇《穷吃，吃穷》来，让民勤在国内的媒体上，大大露了一把脸。这位女记者，她尤其不能理解的是，每次吃饭，餐桌上总有一大盆“连皮带骨”的羊肉。而吃的人，总是“鬼子进村般的吃法”。老刘以为，她肯定是被这个“连皮带骨”和“鬼子进村般的吃法”给吓住了，结果弄出了一篇足以让她扬名的反串文字，却错过了品尝民勤羊肉的最佳机会。如果她真知道了民勤羊肉有诸多的来历，也许她写出来的文字，就是另外的一种风格了。

　　关于羊肉，在古代史书和医书中都有记载。唐代的孙思貌，在自家的学术论文大成《千金方》里说，羊肉可以大补气血，温中祛寒，养正祛邪，就差没说羊肉可比人参了。而稍迟一些的孟诜，《食疗本草》中对羊肉、羊肚、羊肝、羊心、羊骨等的食疗作用分别进行了简述。元朝的贾铭，在《饮食须知》中对羊肉的药用价值及饮食方式作了介绍。明代的李时珍，在《本草纲目》中称，“羊肉甘热无毒。食之肥软益人，治冷劳山岗疾痢，妇人赤白带下，疗筋骨急强，虚劳益气，利产妇。”在他参定的《食物本草》中，介绍了羊的产地、品质以及食疗作用和饮食宜忌，并且记载了羊肉食疗方法的26种，这中间，首先提到的，就是潴野泽。过去有羊肾“主补肾气虚弱，益精髓。”羊肝“味苦、寒，主补肝治肝风虚热。”羊心“主补心过忧患膈气。”羊肺“主补肺，止咳嗽，去风邪。”的说法，这些，都反映出了古代人食用羊肉的目的，即祛病健身。而所有这些记载，又不无与潴野羊肉有关。

　　在一本叫《奇门遁甲》的古书中，有这样一段记载：“黄帝梦大风吹，天下之尘皆去。又梦人执千钧之弩，驱羊万群。帝誉叹曰：风为号令力政者也。土去而后在也。天下岂有风姓后姓者哉。夫千钧之弩，异力也。马牛数万群，牧民为善者也。天下且有姓力名牧者也。”《史记·五帝本记》对《奇门遁甲》“梦人执千钧之弩，驱羊数万群”语的诠释是：“梦人执千钧之弩，驱羊数万群”说的是黄帝在大泽找到名叫力牧的人，由他担任在大风暴中的牧羊重任。黄帝找到力牧牧羊，中国就开始形成了有一定规模的养羊产业。这个大泽是什么地方，就是当时的潴野泽。

　　《诗经》中，也有写潴野羊肉的篇幅。它的篇名叫《无羊》： 谁谓尔无羊，三百维群。 谁谓尔无牛，九十其犉。 尔羊来思，其角濈濈。 尔牛来思，其耳湿湿。 翻译成白话，大概是这样子： 谁说你家羊儿少，一群就是三百条。 谁说你家没有牛，七尺黄牛九十头。 你的羊儿都来了，羊儿犄角挨犄角。 你的牛儿都来了，牛儿们把耳朵摇。 这样的情景，让人不能不想到《牧羊曲》里边的句子：“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草，野果香山花俏，狗儿跳羊儿跑，举起鞭儿轻轻摇，小曲满山飘满山飘……”

　　潴野泽到了汉朝，易名休屠泽，亦称北海，苏武牧羊，就在此地。苏武是公元前100年出使匈奴的，抵匈奴境后不久，即逢匈奴内乱。苏武手下的副中郎将张胜背着苏武，同谋反者私通，事败后苏武无端受牵连遭单于拘留。苏武因此事屈节辱命，遂引佩刀自刺，但被救未遂。单于壮其节，一心收降苏武。先是以死相胁，举剑欲刺，苏武不为所动；继又令叛徒卫律劝降，许以富贵，遭苏武痛斥；后又置苏武于大窖中，不给饮食，苏武以雪和旃毛并咽，数日不死，匈奴以为神。单于计穷，便软禁苏武于北海无人处，使牧公羊，告以要待公羊产羔始能归。苏武在北海手持汉节牧羊，掘野鼠、取草实而食之，在苦度时日中不忘祖国。单于仍不死心，最后又令另一个变节者李陵再次劝降，李以“人生如朝露，何以自苦如此”等话语动摇其志，仍遭苏武断然拒绝。苏武遭拘匈奴19载，出使时中年强壮，及归汉时已鬓发尽白。这些记载，并不细致，苏武的在北海的食物，其实并非如此。

　　真实的情况是，北海，荒无人烟，粮食缺乏，苏武只能食羊肉充饥，并把羊骨砸碎熬成汤饮用，身体虚弱的苏武逐渐强壮起来。公元前八十一年，在汉朝的强烈要求下，单于才被迫将在北海放羊19年的苏武放回汉朝。苏武归汉后，依然保持着吃羊肉喝羊骨汤的饮食习惯，直至80余岁而终。人生70古来稀，汉宣帝听说苏武高寿可能与吃羊肉喝羊骨汤的饮食习惯有关，遂派御医深入研究，并在熬汤时加入牦牛骨、鳖甲骨、鹿骨等原料，从此，御膳中又多了一道强筋壮骨、延年益寿的“苏武补元汤”。汉宣帝初服“补元汤”，招来群臣品尝，有人在苏武家吃过羊肉，奏称要做此汤，非北海羊肉莫属。宣帝吃过北海羊肉之后，颁旨钦定，此汤只做北海羊肉，供皇帝专用。

　　原来，苏武牧羊，匈奴给的是公羊，公羊自然是不能产子的。单于千算万算，也没算到在北海的沙漠中，有一种野羊，俗称黄羊。这种羊，以沙葱和酸胖为主食，还常啃食锁阳苁蓉等物，体格健壮，奔跑如飞，它们和苏武放牧的公羊一经杂交，繁殖极快。而这类羊的肉质，也绝非一般羊肉可比。汉宣帝钦定羊肉，各地献羊者络绎不绝，但朝廷只取北海羊肉。那时节，交通不便，献羊者不能以肉上贡，只能从北海赶着羊只，千里迢迢，向朝廷进发。或者将进献之羊装车，一路上小心伺候。之后，苏武牧羊的地方，被定为皇家牧场，专向朝廷提供肉羊。北海羊肉，再一次得到了全国性的宣传与推广，更是名噪天下了。

　　古代西域葡萄酒，美名天下。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，中国古代谈及葡萄酒的诗，最著名的莫过于唐朝王翰这首《凉州词》了，盛在夜光杯里的葡萄美酒，更衬出“醉卧沙场”、征人不归的悲壮。司马迁在著名的《史记》中首次记载了葡萄酒。公元前138年，外交家张骞奉汉武帝之命出使西域，看到“宛左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败。俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，于是天子始种苜蓿，蒲陶肥饶地。及天马多，外国使来众，则离宫别馆旁尽种蒲陶，苜蓿极望”。唐太宗从西域引入葡萄，《南部新书》丙卷记载：“太宗破高昌，收马乳葡萄种于苑，并得酒法，仍自损益之，造酒成绿色，芳香酷烈，味兼醍醐，长安始识其味也。” 唐朝时，葡萄酒在内地有较大的影响力，从高昌学来的葡萄栽培法及葡萄酒酿法，在唐代延续了较长的历史时期，在唐代的许多诗句中，葡萄酒的芳名屡屡出现。刘禹锡也曾作诗赞美葡萄酒，诗云：“我本是晋人，种此如种玉，酿之成美酒，尽日饮不足”。白居易，李白等都有吟葡萄酒的诗。当时的胡人在长安还开设酒店，销售西域的葡萄酒。然而，几乎所有人，都忽略了一点，这就是西域葡萄美酒固然令人向往，但非羊肉相佐，不能喝出味道。而这羊肉，自然非休屠泽莫属了。可以说，西域葡萄酒的美名，其实是休屠羊肉成就的。

　　羊在最早时的烹法，除了炮、炙就是为羹。唐以后，羊肉的吃法越来越多。至明末请初，发展有“全羊席”。 “全羊席”原来是伊斯兰的“圣席”，是伊斯兰的最上宴席，席面设茶而不设酒。这种“全羊席”分早、中、晚三席，每席都是先上茶点，然后上饭点、菜肴，每席27个菜，最后上汤。后来发展到宫廷，宫廷中的“全羊席”，是在“圣席”的基础上，仿“满汉全席”的格局。宫廷“全羊席”最多为72道菜，除必备四干、四鲜果外，席首要摆羊头，头面朝外，以示开席。席尾要以同样的方法摆放羊尾，以示终席。 “全羊席”，要求根据羊体头、脖、颈、上脑、肋条、外脊、磨挡、里脊、三岔、内腱子、腰窝、腱子、胸口、尾部等13个部位及内脏分档取料，用各种方法烹饪，必须“无往而不见羊”，而且要“味各不同”，用羊而每道菜都不见羊，而且菜名也不准露羊，如羊耳的耳梢称“顺风旗”，羊眼叫“凤眼珍珠”，排骨叫“文臣虎板”等。而这种“全羊席”，最珍贵的，就是北海之羊。

　　涮羊肉，最早也开始于休屠泽。从考古资料看，内蒙昭乌达盟敖汉旗出土的辽早期壁画，描述了一千一百年前契丹人吃涮羊肉的情景，3个契丹人围火锅而坐。有的正用筷子在锅中涮羊肉，火锅前的方桌上，有盛着羊肉的铁桶和盛着配料的盘子。这是目前所知描绘涮羊肉的最早资料。而这些壁画的背景，就是水草丰茂的休屠泽。比辽壁画时间稍晚一些的南宋人林洪，在所著《山家清供》中也涉及到涮羊肉。他原本是对所吃涮兔肉极为赞美，不仅详细记载兔肉的涮法、调料的种类，还写诗加以形容，诗曰：“浪涌晴江雪，风翻照彩霞。”这是由于兔肉片在热汤中的色泽如晚霞一般，故有此诗句。林洪也因此将涮兔肉命名为“拨霞供”。还需注意的是，他在讲完涮兔肉后又说“猪、羊皆可”，这便成为涮羊肉的最早文字记载了。按照林洪的记载，当时是把肉切成薄片后，先用酒、酱、辣椒浸泡，使肉入味，然后才在沸水中烫熟，这同今天的涮法还有些不一样。自然了，他也忘不了这个曾经是皇家牧场的休屠泽。

　　休屠泽到了明清，演变为镇番。 镇番羊肉在北京，也颇为著名。有人撰文，说以前立秋后，老北京除涮羊肉外，好吃烤肉，烤肉的去处，有“南宛北季”。南边在宣武门内的“烤肉宛”，北边是什刹海后海东头的“烤肉季”。吃烤肉只用西口羊后腿和上脑两个地方的肉，切成的肉片，要求宽2至3厘米，长7至10厘米，厚度要半透明。烤肉铺子，在一张大圆桌上放一口大铁锅，锅沿放一铁圈，上面放铁条炙子。铁圈留一火口，以便投入木柴。木柴选用松塔、松柴与柏木。烤肉时，肉片用作料搅拌后，放在炙子上，可自己拿六、七十公分长的筷子，待肉片烤至金黄便夹出蘸食。蘸食的作料有卤虾油、高酱油、大蒜末、辣椒油等。大锅旁，一般可围十数人。清道光年间，诗人杨静亭有诗曰：“严冬烤肉味堪饕，大酒缸前围一遭。火炙最宜生嗜嫩，雪天争得醉烧刀。” 这烤肉，烤的就是镇番；这烧刀，喝的却是东北。

　　民勤羊肉进入北京，其实与马合盛有关。马合盛，祖籍山西，后移居陕西开始茶叶经营，在陕西逐步积累下了资本，家族经营逐渐壮大。明代中期，在陕西建立了茶叶加工厂加工茯砖茶。明末清初，又以秦商身份进入了甘肃，在兰州东柜设立了总栈。马合盛茶号，在清朝中叶最为兴旺，号称百万家资，仅运茶的白骆驼就有300余峰。庚子年间，慈禧逃往陕西，因贡奉“百峰骆驼”茶，并给朝廷捐献10万两白银，得到西太后赞赏，清王朝授以“护国员外郎诰封资政大夫官衔”。马合盛茶号以经营湖南黑茶加工的茯砖茶为主，据记载，他加工茯茶叶多、梗少、味美，新疆、青海、宁夏、内蒙古等地少数民族非常喜好，其茯茶每块5市斤，上印“大引商人马合盛”字样。据说，马合盛茶号商风较好，与少数民族部落上层关系融洽，一些小的民族纠纷就连政府，也往往委托茶号出面化解。马合盛的发达，与他选择的最佳茶运工具有关。这个工具，就是号称“沙漠之舟”的骆驼。当年，马合盛研究史料，到镇番考查，他独具慧眼，相中了水草丰茂的休屠皇家牧场，让他父亲专门在民勤放养骆驼，为他家业的腾飞奠定了基础，进而他垄断、操纵了河西走廊的茶叶专卖市场。商号陆续发展到北平、张家口、绥远、包头、南京、上海、杭州等各大商埠。马合盛能与朝廷搭上关系，就在于他能千里迢迢、能把镇番羊羔源源不断地进贡到朝廷。

　　“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山；新载杨柳三千里，引得春风渡玉关。” 这首诗歌颂的，是左宗棠率领湖湘军收复新疆失地的伟大功绩。作者杨昌浚，他曾是左宗棠湘军中的一员得力大将，他把唐代诗人王之焕的《凉洲词》“黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关” 彻底改写了。左宗棠一生对中华民族，甚至对自己，最大的贡献就是收复新疆。在晚清名臣皆是“内战内行，外战外行”的情况下，他率军抵抗外敌，收复新疆，为晚清腐败政治中唯一的亮点，也为中国保住了一百几十万平方公里的国土。因此，梁启超先生说左宗棠为“五百年来第一伟人”！左总棠是何等人物，他出入朝廷，自然知道镇番羊肉的美名，现在统率大军，要去新疆，怎能轻易放过。他从兰州起兵，就特地找了一位镇番的刘姓驼户做向导。在凉州吃镇番羊肉，心境自是不同。他不由得连声叫好：“天上的龙肉，地上的驴肉，哪里能比得上镇番的羊肉！”后来左公班师回朝，特意在凉州多停留了几天，就是为了一饱口福。也许，也许当时的左公，若不是军务在身，恐怕是要亲到镇番的心思都有了。

　　一部民勤羊肉史，说开了，也就是一本中华羊文化。可惜那位王姓记者，她不能深入进去，连个擦边球也没打着。老刘弄这篇文字的目的，就是想告诉大家，要吃羊肉，到民勤去。因为在那里，你吃到的，不仅是一道人生中的美味；你感受到的，将更是一种博大精深的文化！