家乡，车窗外

1

昨天到达县城的家，今天下午坐车回到农村的家，一路上看着车窗外，已经收完玉米的空地，还能隐约能看到绿色的草苗，金秋收获后的一眼辽阔，让心情变得格外的舒畅。

据说，现在收割玉米都是机器了，不再像小时候，爸爸妈妈叔叔婶婶需要钻到一望无际的玉米地里，一个一个来掰玉米。

那时候，玉米有一人多高，钻到里面根本不漏头，而且玉米叶子锋利的小齿轮刺激得胳膊，脸都是或深或浅的口子，得好几天疼。

想起那时候，每一年收割玉米就很心疼爸爸妈妈，我们家四口人，有十多亩地，其中一两亩是种植大豆和芝麻、红薯，其他剩余的七八亩就用来种玉米。七八亩的玉米地，人工收割需要将近一个星期的时间，而且这一个星期每天天不亮就出门，晚上八九点才能到家。

小时候小学、初中和高中之所以学习好，其中一个原因就是不希望再像父母那样脸朝黄土背朝，希望能改变命运。妈妈记得一件很清楚的事儿，就是有一年放假回家帮家里干活，没有干半个小时，就开始热的受不了，小脸通红，热的要晕倒的感觉，然后就对妈妈说：我要好好上学，将来一定不能再种地啦。

那时候的小小志向在心里扎根发芽，虽然今天没有什么耀人的成绩，但是已经不再像父母那样需要以农业为主，不用再为今天老天爷不下雨明年就没有好收成而担心受怕了。

2

从过年后就一直没有见过老爸啦，这次十一决定回家还有一个心愿就是赶着爸爸在家，能见见老爸。

老爸每年没有农活的时候，就出去和村里的壮年一起到建筑工地上打工。毕竟，农业的收入非常有限，已经没有办法满足生活多方面的需要了。

坐在车里，回忆着从懂事开始，爸爸每年都要在农闲时出门打工，去到宁波，阳泉，杭州，苏州等好多不同的城市，哪里有需要就去到哪里。爸爸农忙时再回到老家，帮妈妈一起打理田地。

半个小时过去了，快到家了，村落越来越近，依稀可见落光叶的树木簇拥着一栋接着一栋白色的二层小楼，还有零零散散的几栋红色瓦片的矮房子。

亲切的家乡，虽然回来之前，我有点不是太情愿，作为一名大龄剩女，总觉得安静地呆在世界的某一个角落，让熟悉你的人将你彻彻底底的忘记，是一件最安全最庆幸的事情，担心他们问我啥时候结婚呀，现在谈着没，男友是哪里人各种问题，各种我不知所措的问题。

其实，也很清楚的知道，他们问我这些是关心我，但是深刻知道早应该结婚成家的我，到现在没有着落，心里不免会帮他们揣测：那个闺女长得也不丑，现在嫁不出去，是不是要求太高，是不是受过什么伤害，是不是得了什么病？......

作为一个正常人，我太能想象出来他们怎么想我，想一个大龄剩女了。

最后又决定硬着头皮回来，我觉得尽孝要比他们的质疑更让我觉得重要。奶奶八十多岁的高龄了，爸爸妈妈也好久没有见到他们的大闺女了，村里那些叔叔婶婶也好久没有和他们唠唠家常啦，他们好久没有见过我，我也很想念他们。

路上，开着车的弟弟，突然说：你知道咱大姑走了么？我很惊讶，是哪个大姑？他说：就是小时候去咱们家，她儿子叫娃蛋的大姑。最后才知道，大姑刚五十岁出头，因为得了癌症在几个月前离开了我们。

听完后，心情很沉重，虽然这个大姑没有太多的印象，也就小时候有过几次照面，但是她的离去让我心生遗憾。越来越大，身边的人也许今天还好好的，说好的再见真的成了再见不到了。

车窗外，迎面走来推着自行车的老爷爷，我对弟弟说，看像咱姥爷。他说，咱姥爷已经走了。是呀，姥爷已经走了两年了，但是仍清晰的记得最后一次见姥爷的场景。最后离开时，还承诺姥爷：姥爷我走了，明年再来看您。

家乡，车窗外