活着

有五六年没见过那个青年了。

最后一次见他，他坐在自家楼下的小凳上，见我路过，咧嘴冲我一笑，面色跟眼珠一般黎黑，像刚从矿井下上来的煤黑子。

他不是。

他是个尿毒症患者，病情程度不详，靠一周三次的血液透析维持生命，生活能自理，能自己乘车去医院治疗，但不能工作了。

奶奶八十二岁那年，因长期服用高血压和冠心病的药物，导致肾衰竭，生命的最后十个月，也是靠血液透析来维持。一个月总有二十天住在医院，出院回家两周又要住回去。

奶奶进血透室上了仪器，我就去开药，或者约检查项目，再加上来回，血液透析也要用去大半天时间，奶奶大概是肾病科年纪最大的患者。

四五十岁左右的病友都是自己定期来医院治疗，病史长家又远的，一个人在外面租了房子，自己乘公交来回，都是脸色发黑，走路颤颤巍巍。他们的家属偶尔会见到，更多时候要忙于挣钱，和照顾家里的孩子或老人。

那个青年是乙携，在单独的血透室透析。有一天在小区里竟然看到他，虚弱无力地往家挪着步子。

有人背后说他是讨债的。

为了给他治病，全家掏空了家底儿。他的父亲患癌去世后，母亲用退休金供着他透析，母亲没能撑多久，也撒手人寰了。姐姐打着三份工在接力，姐夫不堪重负，和姐姐离婚了。

他被接到了姐姐家住，姐姐不用两边跑，他吃饭也有了着落。父母的这套房子，或租或卖，好歹让姐姐能缓口气。这两年透析的治疗费用报销比例高了，但仅仅能多维持几次透析。无底洞，终究是填不满的。

最终，奶奶所有的血管都拴塞，无法再置管，失去了通路，那根长达十几公分的管子被拔出身体的那一刻，我的心都在抖。

那么粗那么长的管子埋在腿里，难怪几次的置管手术都不让家属看。

不能吃含盐量高的饭菜，不能吃豆制品，不能吃水果，最残忍的是不能喝水。每天固定的安全摄水量，一早就要倒在一个杯子里，分几次用来吃药。实在口干的时候，就含一点润润嘴，嘴皮子常常干得翘皮。那点儿水，如果忘了，很容易一口就喝完。可是，有水却不能喝。

谁说活着就容易了？

有时候，甚至说不清病人和家属谁更痛苦。看着自己至亲至爱的人，被疾病一点一点剥夺和蚕食，直到只有一口气可以维持，这个世界的喧嚣和热闹从此都与你无关。那种难过和无望的堆积，比排山倒海的痛更痛。

因为，你跟她（他）无法互通自己的痛。你们竭尽全力，奔赴的也只是一场有去无回。