一个人对一座城的印象不可能如书里描绘得那样客观，只能通过发生在自己身上的事情做出情感上的判断。
01
那年五月初，我报名参加了广州市公务员考试。同学很多都不理解我为什么要报一个那么远的地方，我只得笑笑，然后在心里默默地回答，因为它招四个名额啊。
考试时间定在周日，为了不耽误毕业设计的进度，只能请两天假。父母义无反顾的经济支持只是希望我一心考试，别有后顾之忧，还默默为我订了往返机票，我感动得无话可说，也只能在心里告诉自己，报答是一辈子的事。
又一个更大、更陌生的城市，照例在网上搜索距离考试地点最近的宾馆。那时候还不知道考试地点处在一个怎样的环境，一心想找离得最近的连锁酒店，心里也能踏实一些。搜索半天未果，只找到一个标明直线距离1.2公里的“宾馆”。
打电话过去想问问具体情况，“嘟”了五六声之后，对面才传来一个中年男子的声音，一边回答我的问题一边不停地打着哈欠。
我心里闪过一丝迟疑，这分明不像正规酒店前台人员的工作态度嘛。脑海同时闪过一个词儿叫“黑店”，于是最后问：“只能网上付款吗？到付可不可以？”
他反而一本正经起来，“只能网上付的啦。我们是正规宾馆，这点你就放心啦。”
那时候，表姐雪在深圳工作，听说我要去广州考试，特地坐火车赶去陪考。她大我两岁，却永远当我是小孩儿来照顾。更小的时候，她就知道把吃到过的美味比如巧克力和彩色的糖果留下一半，等周末我们都去奶奶家的时候塞给我。
在同一个城市求学的日子里，她租的房子就是我周末的家。端午节的时候，她会煮好从超市买来的粽子，让我带给宿舍里的每一个同学。所以，有她在的日子，我总是那么安心。
还没出接机口，就远远地看见她在挥手。她上前接过我的书包，然后拉着我从拥挤的人群中穿过。
地铁上，我们一如既往有聊不完的话题。我给她看手机里的照片，全运会就要开幕了，听说最近很多运动员都来大连训练，我早上在候机楼的时候就恰好看见了国家羽毛球队的李永波教练，不过只是远远地拍了张照片。
突然抬头的时候，发现对面坐着的男生分外眼熟，再低头看手机，竟也出现在了李永波的那张照片里。我俩笑着说，缘分不浅，应该都是来考公务员的。
02
总算到了，考试地点被安排在一个大学里。雪说，先把住的地方找到再出来看考场。沿着大学往住宿的地方走，越走越破，我几度怀疑我们走错了方向。打电话给之前联系过的那个人，他只告诉我在村头的菜市场等他，他会来接。
二十分钟后，一个穿着拖鞋骑着摩托车的人过来。手里的三张A4纸上印满了姓名和手机号。彼此确认过后，他要我们跟着他走。雪不放心，拉着我问他具体位置在哪，那人理直气壮地说，“就跟我走吧，没问题的。”
雪小声问我，“你这从哪找的啊？还好有我在，不然他要你跟他走，也不要去。”
不出所料，所谓的“宾馆”只是农民房隔成的一个个房间。也根本没有前台，只有一个一楼的房间空出来，用于放客房的钥匙。那人把钥匙丢给我们，连我的身份证都没看过，就又骑上摩托出去接下一拨儿人了。
打开房间，一股发霉的味道。五月初的广州已经闷热得让我这个北方人难受。不能再简单的陈设也并不够干净整洁。雪知道我花了298块钱订的这样一个地方的时候气得直要给客服打电话。
她执意要我换个地方住，但这确实是最近的选择了。附近可以吃饭的地方也只有菜市场旁边的路边摊，要考试的人哪能冒拉肚子的风险！
坐了三站公交车才碰见个必胜客，我俩一头扎了进去。酒足饭饱过后又折回大学，去考场转了转。
考场周围围着一大群人，除了前来考试的考生，还有举着牌子出租房间的居民。
一个四五十岁，趿拉着拖鞋的女人走近我们，热情地问：“住宾馆吗？房间又大又干净......”
我们两个可是刚刚见识过了“又大又干净”的“宾馆”，还没等我开口拒绝，雪就问：“还是村里那些农民房？”
女人“嘿嘿”乐了，“村里也不要紧嘛，离着多近啊。我给你们挑最干净的房间，怎么样？”
“我们就是刚从你们那个村里过来的，可被你们骗惨了！”雪把刚才的愤怒发泄到了他的同行上，然后和我对视着苦笑一番。
雪接到公司电话，周日临时有个项目要加班做完。
“工作要紧，你去忙吧，我没事。”我自信地对她说。
雪陪我待到晚上八点多，算好最后一班火车的时间才走。临走前，她叮嘱我一定把门窗锁好，睡觉的时候也千万机灵点儿。最后帮我把房间里破了个洞的沙发推到门后，然后从留出的一条窄道挤着出去，“别忘了再把沙发推过来倚住门......”
没有人分散过多的精力，时间紧迫的要命，题都答不完。
03
一夜，相安无事。早上下楼想要退房的时候，看见一个男生站在放着钥匙的房间门口。
“里面没有人吗？”我问他。
“门是锁着的。”男生看起来就是一副忠厚老实的模样。
这样等下去也不是办法，况且金钱关系早已结束。我拨通了老板的电话，问他钥匙放在哪里。
这人永远睡不醒的样子，再次打着哈欠回答：“放房间里面就行，门关上就可以，不要锁。”
我心想，真是因为没有任何贵重得值得一偷的东西了。
再重要的考试也永远会有人迟到。行测考试的铃声响起的同时，一个女生拎着书包冲进教室。没有人分散过多的精力，时间紧迫的要命，题都答不完。
答申论的时候觉得很不在状态，虽然没有办法对这种官腔十足的文字产生兴趣，几个月来也只是为了应对考试才开始训练自己这种写作的手法，但毕竟，凡是文章，总要有点灵感才行。最后的文章论述题，写得自己都感觉蹩脚，就这样交了卷。
对广州的印象只是行色匆匆的两天“地铁全城游”，暴晒的大太阳，无比湿热的天气，当然还有298块一晚的“农民房宾馆”。一个人对一座城的印象不可能如书里描绘得那样客观，只能通过发生在自己身上的事情做出情感上的判断。
同学说我为了公务员考试付出的代价太大了，无论是从时间还是精力上。而这一次，我却并不希望自己考上。
就像爸爸说的，好不容易得到的工作要真心喜欢才会做好。而这座城市于我来说，除了陌生的语言、擦肩的路人和距离家乡四千多公里的路程之外，别无他物了。
就像无法爱上干炒牛河的味道一样，深深抵触的还有这种落寞的情感。而这一切在我来到广州之前并未感受得如此透彻。
你的关注和喜欢对我的梦想很重要，感谢支持❤
作品持续更新中，具体目录请见：昕璐妹作品小站
想要看到我的更多连载作品，敬请关注简书连载风云录里面的青春校园连载投稿专栏哟
谢谢支持，么么哒~
网友评论