门｜生死之门

原创首发，文责自负。本文参与永冬泩双月征文第四期【门】

有生命的万物，面对的无非就是两道门，出生之门和死亡之门。这两道门，冥冥之中有什么在主宰，凡夫俗子如我，不得而知。只能想当然地认为，一切的一切，在该来的时候来，在该走的时候走。

万千粒种子，可能只有几粒，或被风吹走，或被鸟衔走，或被长颈鹿、大象、猴子等某种食草或杂食类动物吞下，侥幸地完整地保留下来，被带到一个陌生的地方，落地入土。它蛰伏着，悄无声息，等待时机成熟：合适的温度，合适的湿度，发芽破土，生命诞生，出生之门为它打开。如果它落在不适合的地方，即使它有生命的活力，可是无土覆盖，无水滋润，无适宜的温度，它带着的些许生命活力或冰冻或干枯，生命之门不再会为它打开。植物如是，动物呢？

汪曾祺先生在《鸡鸭名家》中塑造了一位孵化鸡鸭的高手——余老五。余老五一年之中只在春季孵化鸡鸭的季节最忙碌，忙碌到这十几天，他几乎不眠不睡，人熬瘦了一圈，嗓子熬到哑哑的，眼睛熬到塌陷甚至变了颜色，脾气也熬到极大，动辄恼怒……只为将东家的一颗颗看不出生命迹象的蛋，孵化成黄绒绒的啾啾叫着的小鸡。

文中浓墨重彩地描写他孵化小鸡的过程。余老五把控着照蛋、下炕到上床三个大环节及其中细小的环节。“炕房里暗暗的，暖洋洋的，潮濡濡的，笼罩着一种暧昧、缠绵的含情怀春似的异样感觉。余老五身上也有一种‘母性’。他身验着一个个生命正在完成”。他精心照了又照的鸡蛋，在用微火不断烘煨着的缸里发生着微妙的变化，历经半个多月，终于变成了披着黄色绒毛的小鸡，他是打开小鸡生命之门的人，确切地说，他是极少一部分鸡的出生之门的控制者。

更多的卵生生命之门是由它们的母亲或父母打开的。小到蚂蚁、乌龟，大到企鹅鸵鸟，看起来只需要受精、温度和时间，但又有多少真正地从出生之门走出来呢？

人，为母亲者十月怀胎，胎儿在羊水中旋转再旋转，试探又试探，他在成长，他成长的最终努力，是寻找那道通向人生起点的门，他在等待那道门开启之时。

这道门，让他从混沌走向光明，从懵懂走向精明，从蒙昧走向文明。或许，是从混沌走向更加混浊，从懵懂走向更多的懵懂，从蒙昧走向更深的蒙昧。谁又解释得清楚，何谓混沌，什么是懵懂，怎么做才是蒙昧呢？

但是，他终究是要向生而生。他要等待短暂而漫长的时间，直到走过漫长又短暂的通道，走出那道出生之门，开启人生的第一个动作——呼吸，开始人生的第一次呐喊——啼哭，开始人生的第一个欲望——拥抱？安抚？

我们熟悉的狗猫猪羊牛马，我们不熟悉的豺狼豹狮虎熊，它们都是向生而生，才繁衍至今，无论多寡，终究代代传承，血脉沿续。

谁掌控着出生之门？

走过出生之门，面对的就是死亡之门。生之门到死之门有多远呢？“小知不及大知，小年不及大年”，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，庄子如是说。

即使不是朝菌，不是夏蝉，能否见晦朔，知春秋呢？

我精心养育了三年多的散尾葵凤尾竹，不知道什么时候竟然结了种子。一串串黄色小米粒大小的种子，生机盎然地从竹叶中探出头。一共三串，每串上有几十粒种子。

不知什么时候，种子自己脱落，四五月份，大散尾葵凤尾竹下长出了七八个小小的植株。植株茎若文竹，叶似冬青，全无竹子的样子，高约寸许，且一个夏天也没有长高多少，只是叶子油绿，叶片肥厚。几十上百粒种子，在同样的环境下，只有七八粒种子敲开了生命之门。

今夏酷热，又逢我外出十几天，回来一看，大散葵竹叶片发黄，下面小植株有一半已经枯如槁木，色如铁锈，轻轻一提，干枯到根的植株离开土壤。仅余下四株绿意盎然的植株，静静地立在那儿，令我担心：它们的生命之路能走多远。

死亡之门已经为几株只活了三个多月的植株打开，它们还未具竹子的形态，即迈进死亡之门。

又想起儿时外婆养鸡的事情。她养了两只母鸡，一场鸡瘟，两只生蛋的母鸡都死了。春天她抓了一窝小鸡，长到三个多月的时候，一夜之间都被黄鼠狼咬死了。两只生蛋的母鸡，也算是活到了成年，而那一窝小鸡，约有十三四只，未及成年，一夜殒命，死亡之门早早为它们开启。

海龟爬到沙滩上，精心挖出一个大坑，生出七八十到一百五十多个卵，又小心翼翼地将沙坑埋好，它完成了一次生育，独自爬回大海。几十天后，孵化出来的小海龟们争先恐后、跌跌撞撞地爬向大海。路上，天上飞的鸟类，地上爬的寄居蟹，都在想方设法吃掉它们，成千上万只小海龟，仅有极少部分游回大海。未能爬回大海的小海龟，可谓生命之门才打开，就迎面撞上死亡之门。

弟弟的一个同学，三十多岁得了睾丸癌，医生说，做切除手术或许会延长生命，他，拒绝了。他不想失去男性的特征，仅仅为了苟活几个月或一两年。据说，生命的后期他很痛苦，但他咬牙坚持着，等待着死亡之门开启。

美国电影《遇见你之前》，给我印象深刻的不是女主露易莎的逆袭之路，而是年轻富有的男人威尔的选择。他因车祸而高位截瘫，曾经快乐充满活力的生活离他远去，他只能坐在轮椅上，依靠别人的帮助，维持生命。面对年老的父母，面对年轻的充满活力的露易莎，面对什么都不缺少的生活，为了生命的尊严，他选择自主走入死亡之门——安乐死。

死亡可怕么？这是一道人生难题，也是一个许多哲人探索的哲学问题，更是每个人不可回避的现实。

日本电影《入殓师》照应了中国的一句老话：黄泉路上无老少。死亡之门随时可以为每个人打开，或许他还是花季的少男少女，或许他人到中年，或许他进入迟暮之年……

电影中的火化师平田，将他熟悉的澡堂老板娘——心直口快、终日忙碌，至死也不肯关闭传统澡堂的“落伍”老太太，送入火化炉，悲伤之情溢于言表。他对老板娘的儿子也是对观众们说：死亡是一道门，我关上这道门送走他们。

这句话，是否可以理解为，他们只是走完了这一段旅程，进入另一道门，开启另一种新的生活？如同子宫中的婴儿挤出产道，如同卵壳中即将破壳而出的一个新的生命。焉知死亡之门不是另一道生之门呢？

人，看见新的生命出现，喜悦之情溢于言表，即使是面对新生的牛马猪狗亦是如此。目睹生命逝去，终要悲伤不已。即使是陪伴自己的狗呀猫呀死去，也不禁伤心落泪。一个熟人收养的猫在十一岁时死了，她的丈夫说她：哭得比失去父亲还伤心。

生死，是人生的必修课。

死亡之门如同出生之门一样，对一切生物一视同仁。出生之门，正对着死亡之门。从生之门到死之门有多远呢？用当今流行的话：谁也不知道，明天和意外哪个先来。那就活在今天，活好今天。