无声的语言 18 陀螺

无声的语言 18 陀螺

车像乘滑梯一样，从南向北飞速略过向下凹陷的道路。车上的人握着方向盘，脚下踏着刹车，眼睛盯着前面车辆的尾灯，不时左右观望。他们用习惯的姿势，轻而易举地掌握速度和方向，为了快，尽力地慢。

由高架桥从地面升起造成的斜顶隧道里，大风呼呼地吹着，发出骇人的啸声。一根根巨椽间隔二十公分，顺着高架的走向排列，在隧道的顶上形成压抑的褶皱。

恬恬的额头被风吹得生疼，一只手攥着衣领，另一只手若无其事地在身侧摆动。

邹斌打了五六个电话，最终定下的饭店就在这条隧道的另一头。

他紧跟在恬恬身后，因为她倔强地顶风前行，他也就无所顾忌地驼了背，胳膊紧紧抱在一起，心安理得地缩在她的身后。

恬恬深吸一口气，衣服被风吹得呼呼作响。邹斌的脚步声铛铛地在身后不紧不慢，没一点力量地敷衍。

撇嘴，侧头，恬恬把隧道的阴影吸饱。

她像大学室友告诉她的那样，放开手，让风放肆地钻进领子，吹她的耳朵，和脖子上的血管。她纵情地接受风的邀请。

“你怎么了？”看见赵恬恬张开双臂的样子，邹斌像被抓了现形，赶紧挺直身体大声地问。

恬恬把脚趾活动几下，然后轻轻地点起来。鼻尖向上用力，引着脖颈，顺着双肩、肚腹一直延伸到腿部。她的躯干在夜风的影子里显得尤其笔挺，双臂伸展摆动，与额头触碰。她开始左右游动，变成了一只冬夜里曼舞的天鹅。

一辆车贴着人行道开过，像是要撞到她。

“你慢点，你慢点！”邹斌在身后大喊，抖抖全身酸涩紧缩的骨头。

赵恬恬停住，像个动物似的，歪着头观察邹斌。这个老人，太不懂自然的美了。她的双脚蹁跹着接近邹斌，在他的周围起舞。

“你还会跳舞？”邹斌的笑容和上下打量的眼神，既是惊喜又是赞美。

这是恬恬中学毕业后，第一次想要跳舞。她完全不理邹斌那痴迷闪烁的眼神，在他身边的空地上，一圈接着一圈地旋转。

她本来最怕旋转，从前站在三面镜子的舞蹈教室里，每转几圈就要停下来防止摔倒。可是今天，本来带着几分恶意的夜风，先是变成美妙的音乐，让她动用全身的力量来温暖自己，又变成一双神圣的手，作为她的舞伴，温柔地保护着她。

邹斌拉住赵恬恬，站定时，她的背正对着车道。车一辆接一辆地划过隧道，她怂着肩膀，像刚从一个美梦里醒转，眼睛里都是害怕。那些车响得让人心惊。

“别跳了，一会儿摔倒了。”邹斌温柔地说。

被邹斌拉在臂弯里，赵恬恬喘着粗气，心情急转直下。

她仰望头顶上的一排巨椽，觉得自己就像抽屉里的一只不停旋转的陀螺，一圈一圈，重复着不变的动作。

“天鹅从不停止舞蹈。”她推开邹斌，心意索然。

这时，一个手里拿着张地图的细瘦男人，斜挎着一个灰扑扑的帆布包，一边躲她，一边硬往前冲。赵恬恬瞪了一眼来人：斜分的鸡窝头，三角眼，阔鼻子，活脱一个电视里跑出来的小商品市场推销员。

“走吧，那边。”邹斌上来推了赵恬恬一把，力道不轻。她回过头去看邹斌，可没想到，他的脸上竟然也刻着跟那人类似的风雪刮过的痕迹。

姜唯慢慢睁开眼睛，寂静无声。

眼睛干涩。天花板上，嵌着两个灯带，离她近的一个已经坏了，不仅没有灯罩，连两个灯管中的一个也缺失了，从接口处荡着一只隐约泛出红光的镇流器。她几乎从不在半夜醒来，所以对身处的时间和空间都非常陌生。

除了刚消失的一个混乱的梦境，和被邹斌送到医院，姜唯什么也不记得。

她的左手顺利地从身侧移动到腹部，感觉到长时间不活动的麻木。可是右手被压住了，动不了。

她用脖子支撑起头，向手边看去。

一个穿着黑色夹克的人趴在床边，头发柔软。她动了动手指，那压住她手的力量并不是这人的头，而是伸进被子里的一只手。

姜唯移开目光，从窗外传来一辆快车漂移时与地面发出的响声，一辆装了扬声器的摩托车，在那场完美的漂移后使劲地加速，发出“轰轰”的巨响。陌生的背影在窗前伫立，这才让她想到，身边可能有很多不认识的人。

两个白色的圆柱形物体缓慢地上下跳动，旋转。它们表面柔软，呈现粗布织物的纵横纹理。随着意识的触摸，两个物体自然地做出凹陷、扭转的回应。

“家属把帘子拉一下，给患者抽腹水。”护士的声音平缓，从天花板长及地面的尼龙布帘“刷”一声闭合。两个光头老人各戴着一顶自制的白桶帽，慢慢悠悠地小声说话。

陆龙游的父亲得的是肝癌，发现时就已经是晚期。

“家属扶一下管子。用这个手，这样，别动了啊。”护士小声指挥陆龙游帮忙，自己却拿出手机，看着蓝色屏幕，脸上浮现幸福的笑容。

父亲的肚子明显变小，护士的笑容却消失了。她把手机放回护士服前襟口袋，不顾病人的剧痛，快速抽出管子扔进垃圾桶，把口罩上沿推回到鼻梁，拉着小车就走。

“哎，你怎么睡着了？”汤米在身后使劲推了他一下。

“啊，我没睡！”陆龙游大声说，从姜唯的床边抬起头来。

病房里，所有的睡眠都沉入了深蓝的夜色里，姓张的民工坐在窗边的一个凳子上，用一个湿毛巾，搓从手指上脱下来的硬皮。

陆龙游用双手扶着两侧太阳穴，闭着眼，回忆梦境。

大学毕业后，陆龙游和姜唯走的是完全不同的两条路。他结婚生子，她孑然一身。从那时起，姜唯好像停止了生长，一直保持着毕业生的容貌，让他恍惚觉得，她是他的一个孩子。

面对两种身份合二为一的女人，陆龙游的心里充满了痛苦。

谁能摆脱对女儿的依恋，谁能逃脱爱人的温暖。

他想去挣扎，可是只能在自己的内心里挣扎，想去忍耐，也只是无病呻吟和自知自觉的忍耐。

虽然知道，他对姜唯的感情是一件无因无果，自苦自尝，自生自灭的东西，可是他也知道，这东西有它存在的道理。

姜唯的失智是一生难得一次，对陆龙游来说，更是无比珍贵。她不会怒着脸甩开手，询问趴着的人是谁，他也不需要解释他为什么趴着，为什么握住她的手，像个贼。