乡情纪事：我这十二年

    你熟悉这里的一切。 岭上大片的栗子林，垄间笔直的田埂，诺大晒谷场上的草垛，两亩四分的长形稻香，周边的竹栅栏，不远处私人定制的小块田地，远山，树，田野，村庄，迷蒙在冬日私语里，俨然传递出这片土地新的气息。

    这个母亲教你方言的地方，永远在这里，等着你来，能给你安静，听你最多的心事，让你享受自在。它就是这样，讲述着往生与当下的故事。     

乡情纪事：我这十二年 乡情纪事：我这十二年

    01

    那个正月初一的凌晨四点多，据说天蒙蒙亮，山野寂静，未出栏的猪在稻草铺里，睡得挺安稳。偶尔有爆竹碎花在冷风中轻轻拂过。在一户农家屋子里，几个大人正着急着。

      “这孩子，生出来了，怎么没有哭声呢？”

      “没用了，不会哭的。”

    母亲是烧完年夜饭后，才上床歇的。此刻她无力地躺着，搂紧一边没有动静的棉裹，竟说不出话来，眼角里满是泪水。

    也没有遇到过这种情况啊，实在没有什么办法可想。一边接生婆说，用背篓烘烘看吧。父亲连忙到灶间生火，这边又拿来背篓。

    原来我竟是烘尿片的背篓救的命。

      02

      小时候，常到后山玩。那里有户人家，屋前有个坡岭，二三十米远，还算平整的泥地。有个比我大一些的小伙伴，不用脚蹬，自行车就飞快地下来，还双放手呢，多自由多舒服呀。那时，我一直想，有一天，我也要在这里，双放手的下来。真得一直想，想了好多年。后来我一直讲给学生听，每一次，他们都笑我。

    梦想，其实都有过，而且很小。比如，左手上画个手表，裤带上吊个绳子，挂个钥匙，当时算很时髦了，相当于现在会玩“王者荣耀”。

    背着书包上学去，晨雾与清风中，油光栗子一不小心就掉到你的脚前，饭盒姑且放一边去，满地的扒找。几个袋子没地方可装了，才一窝蜂似的向学校跑去。

    傍晚放学，抓一把冻米糖、花生之类过年才吃的稀罕物，屁颠屁颠着去割猪草，男孩偶尔也偷割点草籽之类藏到篮子底下，满了篮子，就玩田积棒。或是系把柴刀上山劈柴，挑靠近的两树上，从一棵挂到另一棵，两捆就成了。

    闲了的时光，就在家门口，泥地里，划个圈儿跳捉迷藏。或是用当班长管班级钥匙的特权开教室门，两张桌子一并，中间弄几块砖头一挡，就乒乓起来。

    周末或放假，车猪栏粪的重活也干，只是我只有拉独轮车的份，皮带上肩的总是哥。或是拔桑叶地草，翻地放肥料，蹲在密密交错的桑叶枝下，那个热……

    03

    读书于我，是快乐的事情。四年级，有一次，老师叫我做一道数学题（其实就是现在的奥数），说是20分钟做出来，奖励2块钱。老师的眼神很鼓励人，小伙伴们又围过来瞧热闹，关键是2两块钱，更诱惑。那时，棒冰才五分钱一根呢。记得是12分钟，我做完，而老师呆在讲台边了。然后去镇上参加算术比赛，得了一等奖。一时村里传开了，逢人便被夸，好乐了几回的。

    四年级，另一次，家里那只老母鸡几天不见踪影了，我满后山的找，终于在一棵大茶树下发现了它——居然窝了好多蛋，正孵着呢。在好奇心的驱动下，我没有去打扰它们，有事没事就去转转看看，一篇《老母鸡孵小鸡》的习作，竟让教师夸得我羞涩到脸通红，后来被拿到镇中心小学去当范文读，呵呵。

    五年级，毕业班了，总是被数学洪老师叫到办公室，数着一女同学的练习本，“看看，看，比你多做几本了……”我心里偷着乐呢，她哪次能考得过我啊。

    04

    和爷爷的记忆，就是甩开两手走（爷爷教的习惯，说是这样精神），跟着下菜地。欢天喜地地跟在爷爷身后，端着篮子，接爷爷摘下的瓜菜：一根绿绿的黄瓜，通身小毛刺，嫩生生；一个紫黑的茄子，圆鼓鼓，亮油油；一根白白的苦瓜，浑身纹着花疙瘩，水灵灵；一把通红的朝天辣椒，硬邦邦，歪兮兮。但如果摘下的是金黄的大南瓜，或是一个淡绿的大冬瓜，我就会丢下篮子，腾出手来抱回去了。

乡情纪事：我这十二年 乡情纪事：我这十二年 乡情纪事：我这十二年

      05

      我这个年纪，是吃过苦头的。

      土坯抹泥的房子，是父亲亲手起的第二个屋了。门前的小竹径，已是苔青草疯，满眼是凄恻哀怨之色。闹春的桃李满树，活生的鸡飞狗叫，早已尘埃落定。挥之不去的是“推开门睡觉，敞开门下地干活”的旧事。

    “咚，咚，咚……”栓门板或是锄头柄的敲击声里，是爸妈的催早令。兄弟俩又各敲几下隔门板，算是同意起床了。    

    双抢的日子，是决战两亩四分田的日子。那是怎样的两亩四分田啊，呵呵，这头望不到那头的田梗，微风吹拂，稻穗摇曳。捋好衣袖，握紧镰刀，比赛开始，一家四口，闷头割去，即使像我，极尽顽皮之童，亦无闲工夫往旁边儿瞧呢。稻把在暖风中哗然倒去，隔田的乡民有时就闹上了，“慢点，慢点，先吃块西瓜……”    

    牛翻地，人拔秧；大人穿鞋筒，小孩亮脚板。蚂蝗叮腿的滋味很恶心，至今难忘。一叮一拔，甩去了又几多叮上，直叫小孩窜上跳下。

    凉帽，毛巾，捋起的裤脚，甩出的汗，水田里充满了欢笑。    

    童年，故乡，我的快乐的天啊！

乡情纪事：我这十二年