收破烂的

作者/山之东西

“收废旧物品！收旧电脑、收旧电视，收旧电冰箱、收旧洗衣机……”一个外地男人的口音，从远处传来，声音越来越近，越来越大，一辆三轮电动车出现在阳台窗户外，从挂在车把上的那个小电喇叭发出来。

收破烂的是一个中年汉子，穿得还算可以，身体也挺壮。他那双眼睛自打进了小区院就没闲过，东瞅一瞅，西瞧一瞧，看哪家的阳台上有没有人喊，人家卖的东西多，就会让他上楼到家门口收，卖的东西少，就让他在楼底下等。要是阳台上没人理他，他把车掉个头就没影了。

我家住在楼房的一层。考虑到父母亲岁数一年比一年老，爬楼梯费劲，为方便他们的生活起居，我多年前买下来这套房子。这些年，咱们老百姓的日子好过了，舍得花钱，吃的用的一个劲的往家里买。牛奶个白箱子，水果塑料篮子，啤酒、饮料和矿泉水瓶子，旧书本，废报纸等等，过些天就攒不少。

我几次说过母亲，把那些东西跟垃圾一起扔了吧，辛辛苦苦的攒着，占地方，又卖不了几个钱。母亲总是板着脸说:“我们每天在公园锻炼身体老人们，有好几个，见了年轻人扔的矿泉水瓶子，都往回家捡。妈——不在外面捡，卖自己家的破烂，不丢人。”我也是无语，转念一想，母亲上年纪了，有点事干也挺好。

望着阳台护窗上堆放的那些破烂，我提醒母亲:“收破烂的来了，把它们都卖了吧。”

“不！妈还想等等那个山东老汉。”

“那个收破烂的老汉，多长时间不来了？”

“两个来月了，怪了，平时他一个月来一次。”

“您还等？”

“再等等吧！”母亲望着窗外。我只好默认，没法子，父母亲都是山东人，毕竟跟收破烂的老汉是老乡啊！

说起来那个收破烂的老汉，我的父母亲已经跟他打了六七年交道。究其原因，父母亲说这个老汉是个实在人，从来都不在秤杆子上耍手段，再加上又是山东老乡，一来二去的就认识了。

平日里，父母亲把那些能卖的东西，规整到一个一起，任凭别的收破烂的怎样吆喝，他们也不卖。总是瞅着窗外，就那样等着。

那个收破烂的山东老汉，刚刚六十岁，花白的头发，黝黑的额头布满了皱纹，黄黄的牙还缺了几颗，腰早早的弯了，一双手磨出了好多的老茧子。天气暖和了，穿着一件灰色的变白的夹克衫；天气冷了，穿着一件黑色的褪色的皮夹克。

他骑着一辆旧而小的三轮车，吆喝声很特别:“收破烂嗨！”他用浓浓的听着亲切的山东口音喊，只要一连续喊几声，那个“收”字就被他嘶哑的声音弄丢了:“破烂嗨！”小区里的许多人，已经熟悉他的声音，有点小零碎废品，都喜欢卖给他。

收破烂的老汉，挺有意思的。每次来小区路过我家窗户时，知道我父母亲耳朵听不清楚，就大声喊几句。父母亲只要一听见他来了，马上放下手里的活计，到阳台上朝着他摆一下手，收破烂的老汉心领神会点一下头。当父母亲将要卖的东西，放在门口时，收破烂的老汉也从楼后绕到了门外。

炎热的夏天，寒冷的冬天，父母亲总是把收破烂的老汉让到家里面。有时碰巧我也在家。收破烂的老汉有些不好意思:“我浑身上下不太干净，怕把地给弄脏了。”“没事，脏点无所谓。”父母亲总是面带微笑。

收破烂的老汉，一边把不同的物品分开过秤，一边说着当前废旧物品的价格。“大嫂！你们看看秤。”我故意躲开。母亲则说:“不用看了，你秤多少斤就是多少斤。”收破烂的老汉过完秤，说个斤数和钱数，随即从上衣兜掏出来几张皱巴巴的纸币，交给母亲。母亲很随意地把钱收起。我走出来，帮收破烂的老汉把物品放到车上。收破烂的老汉很高兴，蹬着三轮车走了。

母亲每天都望着窗外，等着那熟悉的山东口音“收破烂嗨！……破烂嗨！”再次响起。