你与真正的作家相差一个火星的距离---《写作禅机》

你与真正的作家相差一个火星的距离---《写作禅机》

一位读者写信问三毛：读过的书不记得怎么办？三毛回答：读过的书藏在你的潜意识，需要的时候自然会显现。

我在读《写作禅机》时，读到作者雷·布雷德伯里出版的第一部小说是《火星编年史》，书名很熟悉，最近刚读完的书中就推荐过，而雷·布雷德伯里又是给《海底两万里》写序言的作者，于是，豪不犹豫在京东下单把《火星编年史》买回家。

雷·布雷德伯里是写科幻小说的作家，他的《华氏451》被美国国会图书馆选入“二十世纪最有影响力的一本书”，法国著名的导演把它拍成电影。布雷德伯里一生获奖无数，包括“富兰克林奖”、“普利策特殊贡献奖”、“美国文学杰出贡献奖”，他的写作激发了无数读者，让他们勇于做梦、思考和创作。

2012年，布雷德伯里逝世，美国航天总署将火星登陆地命名为“布雷德伯里”，以此纪念这位伟大的科幻小说家。

《写作禅机》是布雷德伯里把自己如何创作科幻小说的过程记录下来的一本书。包括灵感来源和最终促使他成为大作家的原因。读了布雷德伯里究竟是如何写作的，你便会知道你和伟大作家的差距究竟在哪里，是不是差了一个火星的距离。

一、写作最基本的能力， 笔耕不缀。布雷德伯里二十二岁时，就已经写下了300万字。

一天没练琴，自己知道；两天没练琴，评论家会发现；超过三天没练琴，听众一听便知。写作也没什么不同，经常写作与不写作的人一看他们的文章就能分辨知道。

从十二岁开始，布雷德伯里每天写一千字，二十二岁他发表第一篇作品时，已经写下了300万字。用他的话形容，多年来，坡仿佛就在他身旁，越过肩膀看着他的作品。他每天笔耕不缀，文字的积累垫起他写作的高度，越来越走到坡的那头。

布雷德伯里给自己下任务，每周再写一篇短篇，一年写五十二篇。他第一次与出版社编辑见面，带的就是五十多篇短篇小说。编辑看了，遗憾短篇没有多少读者，但随之编辑问他：过去四年内发表的火星故事，是否有一条故事线索隐藏，如果能把它们缝合在一起，把这些像表亲一样的短篇故事组成一部小说呢？

布雷德伯里回去当晚，把之前写的所有火星故事串联起来，组成他的第一部科幻小说《火星编年史》，从而一举成名。这本书出版于一九五零年春天，可当我昨晚读它的时候，还是吃惊于作者多年前的科幻故事的奇特和不可思议的幻想比之今天毫不逊色。

布雷德伯里自有一套写作的方法，但他在本书的最后建议读者，要先拥有良好的文法和基本的表达能力，再经他所教的方法不断去训练之后，才有可能能像他一样，一两小时之内写出一篇有创意的小说。

就像参加写作班，老师只点评写了二十万字以上的学员。没写到二十万字，学员写得怎么样不知道，但写了二十万字以后，基本就具备了文字表达能力，能够写出通顺的句子，文法基本也没有什么大问题，然后老师才能对你讲技巧。

关于语法，现代作家古典老师学习的方法是读《围城》，他至少读了几十遍《围城》，在如今已经出版了许多书籍以后，他每年至少还会读一次，他说他语文语法的启蒙就是在《围城》中获得的。

所以，写作最基本的技巧就是笔耕不缀和大量阅读，别无他法。

二、刚开始写会很困难，不知道怎么去表达，我们必须用一些土方法。有很多作家都建议初学写作的人写随笔。

1、写就是：

刚开始写作觉得有困难就写随笔，把身边的事和人用碎碎念方式写出来。不要在乎写得好不好，先练习能写和写多的能力。

布雷德伯里说，能够立刻写出的便是真理，表达得越直率，写作越敏捷，作品越真诚。越犹豫、越拖延、越努力去营造风格，反而越不真实，你需要的是毫不犹豫纵深一跃地去写。

就像一个特别会念叨的老婆婆，你要做的就是把老婆婆的话语写下来，写到字数够多为止，其次要做的才是去删减，即使是碎碎念，里面也包含着精华内容 。我们不需要每天忙着从外界去探索方法和技巧，而忽略审视自我的内在。

2、训练：

布雷德伯里每天早上起来都会想出一个单词，接下来他把各式各样的人物带到这个单词面前，掂量它的斤两，思考它在生活中有何意义。一两个小时之后，由一个单词引申而来的全新故事就完成了，充满惊奇，完整又可爱。

当然，要做到用一个单词就能触发灵感编成故事，很不简单，恐怕也很少有人能做到，但是布雷德伯里教了我们训练方法：

列一张清单，或一长串物品，清单和物品就是骨架，然后去把它们拼凑出来。有许多作家训练自己都用了这种方法，翻箱倒柜的搜索词语，用来形容自己的梦靥或处境，然后再用这些字词组合去构建故事。

比如：”湖、夜晚、地下室、旋转木马"这几个词可以激发你的想像力，写出一个故事吗？

或许就能写成，一个月高风黑的夜晚，旋转木马飞出地下室，来到湖边喝水，这时它遇见了王子，于是伴随他去找公主。哈哈，这故事出自本人的想像力，太老套了，你可以写出更好的。

在二十世纪二三十年代，当时美国任何地方的学校课程，都没有关于科幻小说的内容，图书馆几乎没有这方面的藏书，那些负责任的出版商，一年也只敢出版一两本悬疑小说。所以布雷德伯里的科幻创作完完全全是大胆的，是源于自己内心的原创。

但是，在学习过程中，模仿和创作是同时进行的。布雷德伯里说：经过无数次模仿，我在二十二岁那年突然有了突破，写出了具有原创意义的“科幻“故事，完全属于我的故事。

也不能一昧模仿，如果模仿盖过了自己的想法，就会真正断了原创的道路。

3、生活经历便是素材：

在布雷德伯里在前四十年的岁月里，他的小说集收录了一百多篇故事。他说，其中一半是他在夜晚可怕的梦靥，另一半则是第二天他重新去挖掘梦靥的背后，用它们或生活中某件小事创作出一个又一个的故事。

如某天夜晚，布雷德伯里走在人行道上被警察拦住，他们对他询问一翻，这样的事经常发生，他为此很困扰，回去之后，布雷德伯里就写出一部名为《行人》的剧本，讲述了城市里这类步行者的困扰。

还有一次，他与一个朋友在威尼斯码头的镜子迷宫里玩，朋友突然激动地说：“我们赶快离开这里，不然一会你就会写篇故事，说有个侏儒每晚都在这里付钱，想让自己在哈哈镜前变高。”

“就是这样的！”兴奋极了，布雷德伯里回家马上写出了短篇小说《侏儒》。朋友一边读他的故事一边说，以后再也不敢随便在他面前说话了。

每个人都是不同的个体，如同一块棱镜，折射出大自然的光芒，它在你的头脑中燃烧，在白纸上投射出不同光谱，是其他人都射不出的光芒。

4、阅读：

几乎所有的作家都会鼓励大量阅读书籍和杂志。阅读让我们更有内涵，有足够的感知力继续去前进、学习和成长。布雷德伯里也不例外，但他对阅读内容另外有一点小要求。

他说，写作生命中的每一天都要读诗，诗歌中有最精炼的隐喻和明喻，就像用纸叠成的花，展开后面积非常大。诗能帮你写出最精炼和最生动的语言。

还要读散文集，读散文就像往井里扔石子，可以听到潜意识传来的回声，微弱的回声或许会成为一个好想法的开始，而整耳欲聋的回声可能会让你创作一篇好故事。

养成良好的阅读习惯，在阅读中去寻找、去发现、去欣赏、去热爱，灵感来时，自然会进入写作这个空间。就如古人说的，“读书破万卷，下笔如有神。”

5、感受力：

用笔下的文章去入侵读者的每一种感受，用眼睛、声音、气味和物体的质地去刺激。事情的逻辑永远屈服于感官的逻辑。

布雷德伯里的小说最大的特点是，可以跳出来变成画面，每个段落都是一个镜头。用他的小说拍电影或电视剧都不需要怎么去改编。

其实，我们中国的唐诗宋词画面感也强，“长河落日圆，大漠孤烟直”、“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”都是一读眼前便显出景象，可以成画。

不用想自己多么无力，无法像李白、杜甫那样情感丰富，写不出动人心魄的好文，那样只会让自己气馁，像瑜伽练习体式，永远不要与别人比，只和自己比。也许你只描写一种气味或听到的声音就能写出一篇像样的文章，这个不需要多么有天赋，努力就可以达到。

6、修改：

写作关乎两种艺术，第一，完成作品；第二，修改是伟大的艺术。

英文世界的文法家们一脉相承，看法相通，他们把写作技巧归为六点：第一，好文章得清楚、简洁、准确；第二、要把事情讲清楚，多用动词和名词，少做形容，克制使用形容词与副词；第三，能用大白话说清楚的事情，不要用术语；第四，能删掉的都删掉；第五，写作是手艺活，大量训练最重要，要多写；第六，修改是写作的真正机密，得多改。

无疑，第六点就是要对文章修改，多修改。马克吐温曾说过，任何人的初稿都是一团“狗屎”，只有经过反复的修改才能变成一篇好文章。

7、建议：

布雷德伯里以他自己写作的经验，在书的最后，向所有爱好写作的朋友建议：每天写一两千字，每周写一个短篇故事（每年五十二个故事），用这样的节奏写五年。期间可能有许多已经写好的题材会被搁置或者忘掉，但你需要的是习惯这步调，坚持下去，可以就从现在今天开始。

因为数量终究会成就质量，就像米开朗基罗、达芬奇、丁托列托都画过大量的草图，这些大量的习作帮助他们画出优秀的素描，进一步创作出单独的作品，最后才是无比精准而又美丽的画幅。