卖花花果

傍晚时分，白天的暑气慢慢地沉了下去，树叶舒展了打卷的筋骨，曼陀罗蜘蛛兰等一干软弱的花勉强提起了精神，牵牛在天光收敛到好似要透几滴水下来的时最为动人。一点点的凉意从四围蔓延至周身，天空有飞鸟归林。这时候在学校的后山总可以听见一种鸟的啼叫，若隐若现，不用很仔细地就能辨别，鸟啼声音似“卖花花果”。树林繁密的地方才会有这种充满乐趣的声音。

六月份，各类水果在南北的集市一如既往卖的热闹。长满脆桃鹰嘴桃和黄金李的山野就住这种可爱的鸟。熏风和果香，鸟啼和清凉，一点点气味或者温度就足以想起一个朦胧的夏夜。小时候在云南，水果上市的季节总要在山里待到很晚，种水果的人是艰辛的，山路从来不像林间小道那样平整，果园里的阳光也比任何一块土地要燥热。上下山的路上，茅草在一趟趟挑运之下向两边倒伏，牛皮果长出藤蔓，树莓一溜小刺在地面缠绕，嶙峋的石和翠色褪去的灌木都是路上的障碍。劳作从草木还带露的清晨一直到远近树木都无法分辨的夜晚才结束。

关于夏夜，记忆里并没有织就凉如水的天阶，当然也不存在孩童式的闲趣去辨别牵牛织女星。

睡意正浓的时候，马厩里那匹红棕色的马突然打了一个响鼻，新装的马掌在石阶上打出清亮的声音，睁开眼睛是昏黄的灯光，细细密密地布满黑色的房梁。厨房里依稀有碗碟擦碰和水灌装进瓶子里的细碎声。老式拉线开关发出嘶哑的咔哒声后，一切又归于平静和黑暗。

很多年前的六月份，微醺的淡墨色依旧还和微冷的星光搭配，薄雾依旧笼罩着初醒的水库，水库后面的山是今天的目的地。铺上篱笆的马车依旧颠簸，六岁的眼睛依旧只专注于手边的世界。从水库的一端到另一端，马车在嶙峋的路上走着，好像扁舟一叶在浪涛里四下起伏。越往山里走，沟渠越变得纵深，水从山肚子里潺潺而出。现在回想，大部分的细节已经看不清楚原样，后来写出来的文字都是在记忆的废墟上重建。很多东西都忘记了，很奇怪地是至今任旧记得一种小虫。形状像倒扣在水面上的缩小版黑色钢盔帽，在水上来去自如，跑地风生水起，压地水面下陷进而皴出一圈圈亮亮的涟漪。

生活的艰辛无法让人有闲暇，小孩子才有资格去挖掘趣味。暑热开始升腾，整个林子闷热如蒸笼。那些挂满白霜的李子，还有布满了薄毛毛的桃子其实一点也不讨喜。白霜轻易碰不得，要在竹筐里铺上茅草和树叶，再小心的运到山脚下。整个白天，连小孩子也没了趣味。野生的拐枣树有浓密的叶子，比果树低矮的枝干也足以带来一片阴凉。白天那鸟受不了寂静就会说一声“卖花花果”，偶尔在耳边嘀咕两声，算得上是解了个燥热的闷。有段时间，小孩子起晚了没有赶上进山的车，闹着要见父母时，奶奶就说，他们是去卖花花果了。故而这种鸟啼总是一直回荡在记忆深处。每当雨季，每当六月，声音顺着雨线滴进心里，仿佛又站在了山里的拐枣树下。

山里有小木屋，老式土胚夯出简易砌成的。一年又一年，风霜旧了木门，铁锈吃了黑锁。钥匙是从门楣上取下来的，少了雨水侵蚀，年年都是铜黄色。灰尘覆盖了去年的锅灶，今年人又给它新添了柴米油盐。小孩子帮着摘水果，衣兜里的桃子滚进竹筐很多次之后，周身被桃子表面的毛毛挠的火烧一般。看着大人挑着水果一趟趟望山下走，成年以后依旧惭愧没有力气。天再晚一点，飞虫的影子没在了微凉的风中，虫鸣开始悄然繁杂，桃李在马车上一筐筐累起。天幕下，小孩子追着微明的光影一步一步望家里走，黑夜给四合都泼了油彩，沿途的野花野草有很稠密浓厚的形象，沟渠和田埂没了界限，大地无比平坦。再后来，鸟啼声也听不见了，朦胧的睡意里靠着温热的脊背，双脚腾空行走在茫茫四野里。