走在时间的后头

2015.12.05 杭州初雪 西湖

标题是一个病句。

可是如果把时间当作一个人看待，是不是这就不是一个病句了？

其实，时间不就是别人嘛——别人的时间。学校规定8点上课，那么我们就要8点前到教室；动车10:58开，那么我们就要在10:55前检票，因为开车前3分钟停止检票；就连看日出，那都得按照太阳从海平面升起时才算；可是如果把时间的主人设定是自己，或许你会睡到8:30，然后9:00到自习室，又或者睡到大中午；或许你就不会赶不上动车；或许看一次日出就不会显得那么珍贵。

我总是走在时间的后头。7:05的闹钟我总会在7:20起床；10:58的动车也不是每一次都能赶得上；日出就更别提了，我都不记得我看过没有。直到后来，这种行径被称为“拖延症”。

如果“拖延症”算是一件小事，那“跟不上时代”应该算是一件大事吧，而且还算是一件糗事。我是一个“跟不上时代”的人。

在我们都还需要写大段文字的时候，“字写得好”是我很重要的一个标签。慢慢地，需要写大段文字的时候，我们称为“打字”或“码字”，反正打印出来的都是“宋体小四 行间距1.5”。可我还是喜欢写字，用钢笔写字。即使照片已经能记录下了很多事情了，我还是遗憾于从小学到高中竟然都没有一本“同学录”，真真切切用纸和笔记录下的。

我理解的爱情是周杰伦歌词里“最美不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”，是纯粹的，简单的，带着羞涩和脸红的。我记得曾经L为Z做的事情，虽然最后他们没有在一起：从减了20-30斤的肉到把篮球服的号码填作Z名字的谐音，从私下的俏俏打探到真真切切地在空间写下洋洋洒洒的日志。好像这才是校园爱情。而我最近一次见到L的时候，他又发福了，比当初减肥前尤甚。

其实，本来我想好好谈谈“爱情”这个东西的，可是胖子却说“你连看到喜欢的人有男朋友了的那种心痛都不懂，谈什么爱情啊！”胖子懂，胖子懂爱情吗？Y谈了好几场恋爱，他和我说“我真的不懂什么是爱情”。没经历过的人其实才最有话语权，毕竟想象是无限的嘛！我觉得爱情应该只属于学生时代，让最简单的两个人相遇，一阵不带情色的暧昧后，相守。

为什么又有胖子的话？因为好像每个故事里都要有一个胖子，就像每个人的学生时代都有个人叫“大头”。嗯，我就有个同学叫大头，而且他的头真挺大的。

走在时间的后头，无非是怀念逝去的抓不住的美好。虽然现在还叫大头为“大头”，却不再直呼他爸的名字，而是尊称“何老师”，毕竟长大了，懂事了。