老人和一朵花

  我又忘了药的用量，把药瓶举到灯下，还用上了强光手电简，还是没能看清瓶身上的小字，是每次2粒还是3粒？我呆坐在餐椅上，努力回忆着上次我吃药时到底吃了几粒？直到脑子发胀也没确定的答案。

  我可以打个电话儿子问一下，马上就会有答案，可是不合适，他会因此多几分担心，担心我的痴呆和老眼昏花，算了，还是去问对面街上的药店吧！

  还是不甘心，扶着沙发沿门框和墙壁到了阳台，借着阳光辩认那个小小的阿拉伯数字，却始终无法断定，轻轻叹了口气，把目光移向远方。阳光明媚，有些许耀眼，低下头，隔着三层楼的高度，看到元宝形花坛里稀疏的树枝上一朵玫红的花，一簇小小的火焰般燃烧。

  已经好几次看到这朵花了，偶尔的下楼，我总是忘记走近看一下，我努力着想这个季节的红花的品种，没有头绪。

  拄根拐杖摸索着下楼，一个小孩玩着一只五彩的球，我的目光跟随着那只小球，蹦跳着滚向了花坛，才让我想起我是要去看一朵花的。

  那不是花，是一小团红色的纺织品，挂在光秃杂乱的树枝间，对了，要不是腿脚不便，上次我就会爬上花坛把它扯下来的，这一次也不例外。

  下一次，一定要记得这不是花，只是团柔软的乱线，棉、化纤或是羊毛，我满意地转身，颤颤巍巍上楼。

  该吃药了，我又忘了用量，药瓶上的字怎么这么小？看不清。要不问下儿子？不行，他会担心我的糊涂，要不去问街对面的药店？对了，刚才我下楼不就是去问这事的吗？我怎么又回来了？

  我笑了笑，借着一根拐杖，挪到阳台，低头看到楼下元宝形的花坛里，一朵玫红的花，缀在怏怏不乐的树丛之间。

老人和一朵花

(翻到一段旧字，应该是我在一九八七年写的，隐约记得当时佛祖朝我摇摇头，无奈地表示，看不懂我的字。)