别了，故乡！

     

回不去的故乡

天暗了下来，风急雨骤，却没有半点要消停下来的意思！

        我漫步在村落里荒芜的小路，心头总是一怔一怔，内心澎湃着。

      大伯父伯母刚辞世不久，堂哥一家已经搬离了老宅，去往隔着十多公里的城镇，住进了早些年购买的楼房。

      门前的菜地，少了平时的打理，已然荒芜。孤零零的院落里，几座老房子，经过雨水的冲刷，更加破残不堪，毫无生气。曾经的热闹景象，随着两位老人的离去，也就不复存在了。

曾经的老房子

      不过想一想，也是幸事。从初到人世到入土为安，他们在这片土地上留下的最终答案，就是用生命丈量，就是用生命坚守。如今他们长眠，让大地紧紧拥抱他们的身躯，让他们得以感受，这片土地热忱依旧。

      二伯父伯母这些年已到风烛，再也很难听到暴跳如雷的争吵。一个眼睛花了，一个脊背佝偻，守着一院土坯房，几亩薄田，几头牛，还有一只眼拙的狗崽子。生活倒也清闲自在。日复一日不紧不慢的忙里忙外，可惜哥哥姐姐都已成家，陪伴虽不奢侈，可难触手可及。

      不过，他们还是一样的热情，像那院子边上成排绽开的杏花，总是在春天到来时尽情绽放。不过，这个季节，早就过了花期。

        三伯夫家的土狗，一看到我就扯着链绳上蹿下跳，没完没了的叫。虽然就只有一墙之隔，但我觉得它真的是认不到人，索性也不计较。

        时常会去三伯父家转转，三伯母也会做些吃的给我，无论幼时还是年长。如今也是，堂哥堂嫂带着孩子在县城生活多年，只有双胞胎哥俩倒是习惯了乡下的生活，没事就在家待着，跟着爷爷奶奶一天拿牛羊猪狗逗趣，竟然也是乐此不疲。

      四伯父伯母离开这里快十年了。好歹四伯夫还是名教师，虽然早些年也不景气，可是慢慢的条件好了起来。加之堂哥婚事所迫，也就在城里买了房子，接着就谈成了堂哥的婚事，然后结婚生子带孩子，倒也无太多闲暇。

      刚开始那两年很不习惯，没事嚷嚷着回乡下，种种地，睡睡家里的土炕，总是心里踏实的。后来也就很少回去了，到现在我觉得俨然已经习惯了城里的生活，并怡然自得。

      老五家，对，也就是我老爹。住着破败不堪的土坯房，下雨天，到处找瓢盆接水，天晴了总是寻寻觅觅到处修补。这样的光景持续了很多年，也许可以说是从我记事起。

      家中的拮据，却也原因众多，所以翻修房子总是一件可望而不可及的事情。但是在年少的时候，没有那么多的体会。时间推移，我能记起来的是，某一年终于给家里的牛圈进行了翻修，还有在牛圈旁边用木头支起了电视接收天线。这对我而言，已经是特别惊喜的事情了。

      毕竟，家里的牛羊才是香饽饽。既可以耕田，又可以在揭不开锅的时候换来钱，以解燃眉之急。这种状况持续了很多年，直到我结婚，有了女儿，哪怕风里雨里来回的跑上跑下，始终都一成不变。

      纵然经济也不乐观，苦口婆心好多年，终于肯搬到城里居住了。因为母亲基本都在带孩子，所以父亲的到来，才算是真正意义上的不再来回奔波了。看在父亲疼爱女儿的份上，我始终觉得他也是乐意一家老小待在一起的。

      但是，可能对他来说，要改变很多。辛苦了一辈子的田地，因为缺少劳力要弃之荒芜；陪伴了一辈子的老黄牛，因为无力看管要全部卖掉；住了一辈子的老房子，因为人去楼空顿见萧瑟……

        也许对我而言，并不足以自怨自艾。离家这么多年，有些东西早就变淡了。可对他们而言，堪称一次生离死别。因为他们比谁都清楚，些许年后，他们还能不能回到这里，虽然近在咫尺？甚至，他们有一天老去，还有没有他们容身之地？

      这些事我是知道的，我也琢磨过，所以有时候不免泪眼婆娑。

    一九年夏至，家里的老房子伴着挖掘机的轰鸣声，只轻轻的触碰，便轰然倒塌。对一个承载着六十多年风雨的老房子而言，化作尘土，也算是体面。

      我没有任何悲伤的情绪。

      此刻，我停驻在旧宅拆过得地上，看着一排排整齐的菜畦，在雨后分外挺拔。

      二伯父家，三伯父家的灯都亮了，映照着雨帘特别昏黄，也极其微弱。然后，就是整个二十多户人家的小庄子，再也难觅一丝光亮。

      果然秋天到了，有了一丝丝凉意，但这秋雨却不知疲惫。我拿着雨伞，让她不尽的凌厉敲打，像是曲高和寡，又像是充满诗意。

秋天的午后

      踩着泥巴，走过这条走了几十年的旧路，心里沉甸甸的。也许这里还是熟悉的样子，可我已然陌生。路边上的核桃树、杏子树、五味子、还有荒草丛生的菜园，依旧一如往常。可我再也回不去了，童年的光脚丫，还有破败的老房子……

      别了，故乡！

      2020年8月于叶

      五月后