架子车

        我家有一辆架子车，平时，总是竖起来靠在东边墙角。

        中秋节我回家，偶然发现它的存在。仔细打量，由于数年不种地，闲置的它，已经积攒了厚厚一层灰，把手上蜘蛛网交错纵横，木车主体也被蚂蚁蛀了洞。二十年前，它可是我们家的大功臣！曾为我们家立下过许多汗马功劳！

        农村的架子车分为两部分，木车架和铁轱辘。用的时候，我先把轱辘推到木车下边，爸爸扶着把手放平木车，慢慢指挥我，把铁轱辘轴照齐木车的凹陷处，轻轻一放，两者融为一体，嘎吱嘎吱就能拉着走了。打麦、收玉米的季节，架子车一天能往返于地里和家里数趟。小时候去地里，爸爸把我放在空架子车上，我喜欢躺在上边看天空，湛蓝湛蓝的天空，哐咚哐咚作响、冒着蒸汽的黑色火车。架子车上放着的绿色老鳖壶、彩色竹篮、锃亮的锄头和铁耙，一起拉开了丰收的序幕，打开人们对美好生活的向往之门。

        稍大一点，做为老大的我，便帮着爸爸推架子车，下过雨后，田里泥泞不堪，十分难走，一个人拉车，很容易陷在泥里。记得车架前边，有一根帆布做的黑带子，挎在身上，不容易打滑跑偏。爸爸弯着腰，用力拉着车，我在后边使劲推，一直把车推到水泥地铺成的大路上。大路平直，拉起车来不费劲。在我的强烈要求下，爸爸总算同意让我拉一次，我双手握紧车把，用力一压，猛一下车头就压在了地上，再来一次，稳住稳住，慢慢把车把压平，我拉着架子车走了起来。“拉车这么简单，以后包在我身上！”说着大话的我，还开心的跑了起来，爸爸惊呼:“不敢跑恁快，要不停不住！可不敢，可不敢！”

        架子车是个宝，除了拉农活，还可以拉着小麦去磨面、拉着玉米去打玉米糁。晴天时，妈妈喜欢淘粮食，抬出来两袋小麦，倒进大盆中。清凉的井水灌进盆里，妈妈搬个小凳子，拿着竹篦子，在盆里一直搅啊搅，捞掉石子、草籽，晾晒在肥料袋子做成的“席子”上，翻动几次，装在袋子里，就可以磨面了。

        “筝啊，去把架子车拉过来，咱俩去磨面！”

        “好，等我把车装好。”我已经能独自装车了，我们俩把两袋麦子抬到车上，磨坊离家较近，我主动提出一个人拉，妈妈欣然同意，拿着干净的面袋子紧随其后，我们俩，走着、说着，一会功夫就到了磨坊，从来没有感到累过。

        车轱辘也给童年带来了很大乐趣。孩子们时常坐在中间的轴上，两手推动轮子走，走的过程中两腿保持好平衡，防止掉下来。玩的人多了，大家开始比赛:各自带着家中的车轱辘，坐在上边，看谁跑的远。第一名的小伙伴，不论男女，通通冠以“老大哥”的称号，可以神气的指挥其他人。为了赢得这个称号，我在家练习了很久滚车轱辘，但最终也没有当上“老大哥”。

        架子车还有一个很大好处——拉人，外婆老了，走不动，二舅经常让她坐在架子车上，拉到村子里边散散心。妈妈时不时，也会把她拉过来，吃顿好饭。十年前，奶奶瘫痪在床，爸爸会拉着空架子车，铺上厚厚的被褥，小心翼翼把她从大伯家接回我家住。架子车比三轮车稳当，很受老年人的欢迎，大大的轮子，厚重的木板，即使是坑坑洼洼的赖路，也不怕左右摇晃。

        架子车上，承载了多少过去呢？我轻轻地擦去上边的灰尘。角落里的你，终究是退出了历史的舞台，锈迹斑斑、干瘪的车轱辘，似是在无声地诉说。我不会忘记你，架子车，更不会丢掉我们共同的时代记忆。

图片来源于网络