一
杨钰借着玩手机打掩护，不时拿眼睛瞟对面那个比自己大两岁的男孩。男孩坐在那里有些局促不安，笔挺的西装直摆摆的贴在身上，在这样寒冷的冬天还这么穿的倒是极少见，好在室内有空调。头发梳得亮堂堂的，老远就闻见一股刺鼻的香水味，看得出来是精心打扮过。他的鼻梁有些正，嘴唇有些薄，额头略微有些窄，但好在眼睛也不是太大。这个时候，那双小而明亮的眼睛像无处安放的多余零件，感觉看哪里都显得尴尬，干脆直勾勾盯着桌子上的纹路一条条的数。
其实杨钰也不是真有什么非常紧急的事要一直盯着手机看，大多时候她就是机械地从一个菜单桌面划到另一个菜单桌面，看见微信图标的右上角出现一个红红的“1”字立即点进去，见与自己无关，又退回到桌面上。这样的尴尬持续快有半个小时了，难得对方还这么有定力，杨钰努力装得若无其事，心底却笑翻了天——这大概是自己见过的最奇葩的相亲了。
见男孩一直这么尴尬着，一股报复的快意油然而生，杨钰见时间耗得差不多了，不由带着胜利者的微笑说：“坐这么久了，渴不渴？来点喝的？”男孩愣了两秒，才反应过来是跟自己说话，忙摆手说：“不不不，不用了，我不渴。”刚刚说完，忽又恍然道：“你看我，光顾自己了，一定是你渴了吧！”忙喊来服务员，要了两杯原味拿铁。杨钰心想：“这人头脑倒不迟钝。”正在这时，微信闪过一条消息，杨钰点进去一看，是杨锐发的：“臭丫头，和章超聊得怎么样？有戏不？”后面跟着个坏笑的表情。杨钰回：“当然有戏，已经快谈婚论嫁了，你就准备好大红包吧！”
服务员把咖啡送上来，杨钰说了声谢谢，把手机放在桌子上，端起咖啡慢慢的喝。章超见杨钰好不容易放下手机，不想错过这难得的时机，脑中飞转想找话题，最后眼睛还是落在杨钰的手机上，说：“你的手机是OPPO的吧？R9还是R11？”杨钰漫不经心地回答：“R11吧？最近刚出的那一款。”章超一下子找到了话头，忙说：“R11现在还要两千九百多吧？就是前置摄像头做得好，其他的配置真的很一般，两千多的价格还用高通660的芯片，典型的低配高价，同样配置小米都卖999了。这种手机也就那种天天追湖南台综艺节目的年轻小女孩喜欢……”
杨钰不服气说：“你懂什么？知道什么叫柔光拍摄吗？人家还是双摄像头呢！”章超见杨钰在不懂装懂，不由笑说：“不就是广告打得响，号称什么‘前后两千万，照亮你的蠢’吗，你知道双摄像头的鼻祖是谁吗？是荣耀6plus，现在华为手机都在跟徕卡合作了，况且人芯片还是自主研发的……”
杨钰心里不快，心想:“你才蠢呢，你全家都蠢！”手机屏幕一亮，杨钰忙划开锁屏，杨锐回了个笑脸，杨钰问：“今年回家过年？”这次杨锐倒是回得快：“过年回不去了，公司项目要在年前交付。”杨钰发了个“难过”的表情，有些兴味索然。
章超说：“你的朋友还蛮多的？”杨钰说：“我跟我哥聊天你也要管吗？”章超脸上一红，莫名其妙吃了个憋，说：“没有，你想哪里去了？”杨钰不禁有气，心想自己又不是嫁不出去，老爸老妈也真是，什么样的人都安排给自己相亲，就这么对他们的宝贝闺女没自信吗？何况自己根本就不想来相这个亲。
章超自然不了解杨钰心里的怒气，但他自有他的尴尬处。他是工作上能呼风唤雨的那种人，在朋友间也能谈笑风生，唯独在异性面前，像变了个人一样，感觉鼻子不是鼻子，嘴不是嘴，处处如芒在背。他十分想把自己的优点表现出来，但自己引以为骄傲的地方和对方总聊不到一块去，别人感兴趣的却恰恰是他最不以为然的，因为找不到合适的切入契机，这场“聊天”就显得格外不尴不尬。
好在这场“不尴不尬”的相亲很快结束了。杨钰不想和章超一起走，故意捱了一会。章超倒是实在人，杨钰让他先走，他果真就拔腿就走。
杨钰又坐了一会，咖啡店服务员过来问她还需要什么，杨钰问她们这有什么特色的牌子，服务员微笑着介绍说有一种“拣尽寒枝”的咖啡是本店的招牌，很受欢迎。杨钰想起一事，问：“你们这个店为什么叫‘沙洲冷’呢？”
服务员便说：“大约是老板从苏轼的《定风波》里取来的吧！”杨钰便吟道：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。怪不得叫‘拣尽寒枝。’你们老板不会是苏轼的后代吧？”服务员实在觉不出杨钰的笑话哪儿好笑，便说：“我们老板姓黄。”
杨钰点了一杯“拣尽寒枝”，其实对于喝咖啡杨钰是外行，并喝不出什么特别来，只感觉有种淡淡的苦味，还有一丝空谷幽兰般的幽香，很是怪异。像是在某一个瞬间，她就忽然置身于漫漫天地之间，茕茕孑立，无枝可依，身边的一切人和事都消失了，天地苍茫，唯余沙洲寂寞，汀岸悠悠。这种感觉在脑海中一闪而逝，杨钰心想这么冷的天实在不适合喝这么凉沁沁的饮品，自己怎么就鬼使神差的信了服务员的鬼话。
从“沙洲冷”咖啡厅出来，朔风一卷，带进几瓣雪花，不知什么时候，天上已经在簌簌的下着雪，一点一点，婀娜多姿，像舞动着跳动着的精灵，杨钰拉紧了衣领，一头扎进风雪里，走了几步，不由得回望了一眼咖啡店，“沙洲冷”三字招牌在萧瑟飘雪中愈发显得寂寞，与年关镇集上络绎喧嚣的热闹交相映衬，倒有几分曲高和寡的高冷和脱俗。
杨钰家是在离镇上大约六公里远。沿着“戏珠桥”往北走，靠右手边有一个露天的停车场，有很多可以回家的车。半个小时一班，五块钱坐一次。杨钰记得还在镇里上中学那会儿还只要一块钱，后来一年一涨，那时候还是三轮车，现在终于三轮变四轮，成了清一色的面包车，而车费也水涨船高，收到了五块。
其实从学校毕业出来之后，杨钰很少有时间往家里跑了。过年年假短暂的几天就成了难得的亲人团聚的日子。没回家的时候天天盼着念着，少不得抱怨公司不人性化，年假时间那么短，离放假堪堪一个月就开始抱着手机刷火车票。然而真的回家了，杨钰觉得过年也就那样，远没有小时候有乐趣，甚至感觉在家里身边都没有一个能聊得来的。偶尔来一两个儿时的玩伴，寒暄过后，一个个不是吹牛在外面混得多好，买了什么车在哪买了房，就是炫耀老公多有钱，孩子两岁半了会喊人了。
杨钰顶反感这些。心想这些东西有什么好炫耀的，当那些曾经天真无邪的儿时伙伴开口闭口都是炫耀物质的时候，杨钰就忽然觉得自己和他们不是一路人，记忆里纯真无邪的儿时友谊也就变了味。所以更多时候，她情愿宅在家里，也不愿去串门走亲戚。
以前常说“小孩盼过年，大人盼种田。”但杨钰早已过了对过年充满期盼的年龄，在这个时候，她也会在小一辈的孩子面前充当成年人，说起现在的小孩怎么怎么，自己当年如何如何，说着说着连自己都觉着有一种岁月流逝的沧桑感。然而只有当父亲母亲叨叨不倦的催问自己的人生大事的时候，她仍然会以自己还小为借口，似乎这个时候，她又成了那个永远也长不大的小女孩。
所以很多时候，她不知道自己是渴盼长大，还是害怕长大。
过年那天晚上，天还没有完全黑下来，就有远远近近的人家开始贴对联，放鞭炮，烟花璀璨，响声震天，一重接着一重，东边的还未消散，西边的又顺势而起，等西边的动静渐渐小了，北边的声音后来居上，直到暗夜里黑漆漆一片，什么都看不见了，仍有零星点点的响声伴随着孤零零的烟火在沉寂的夜空绽放，那是有小孩子的人家在陪着孩子放焰火。小时候，哥哥杨锐最喜欢拉着自己在外面数烟花，看谁家的烟花最大，声音最响，就可以断定谁家最有钱。随着年龄的增长，杨钰许多年没有看烟花的兴致了。她甚至觉得过年就是过年，花这么多钱买昂贵的烟花，只为了图那昙花一现的绚烂，显示自家这一年混得多么多么好，实在是没有必要。
放过烟花，拜了年，就到了吃年夜饭的时间。不同以往的是，以前四个人，今年杨锐不在家。父亲不说话，母亲却难免抱怨几句，抱怨完了又说杨钰赶紧找个男人嫁了，也老大不小的了。杨钰说：“我要是嫁了明年家里还少一人，你们老两口更冷清。”母亲不由瞪了杨钰一眼。
吃饭时间，杨锐打电话回来，无非是工作太忙实在回不来云云，母亲一个劲地嘱咐杨锐过年要买肉吃，不可苦了自己，似乎在母亲看来，有没有肉吃成了能否过上好日子的唯一标准。父亲也说了几句，但大多数都是杨锐在说，父亲在这头“好的，好的，知道了”的应答。
挂了电话，母亲问杨钰：“你哥是什么工作来着？”杨钰说：“都跟你说过八百遍啦，IT开发。”母亲问：“什么梯？”杨钰说：“就是搞互联网软件的。”父亲点了一支烟，忍不住在旁边说：“孩子们搞的高科技的东西，你又不懂，又要问。”母亲白了父亲一眼，说：“好像你很懂似的。”
吃过了饭，母亲插好电火炉，一家人围在电视前看春晚。自从赵本山不上春晚以来，杨钰有很多年没有看春晚的习惯了，与其看电视上把网络笑话组合而成一年不如一年的语言类节目，倒不如看网上吐槽春晚的段子，便低着头一直刷手机。父亲一边抽烟，一边说：“过会我们到大伯家坐一坐。”杨钰不想去，装作没听见，母亲推了她一下，说：“你这孩子，你爸跟你说话呢，听见没有！”杨钰说：“哦。”点开微信，给闺蜜顾梦洁发了条信息：“过年无聊死了。”
没过一会，顾梦洁回：“姑娘，过完年想去哪里浪？”杨钰一下子来了精神：“随时随地，奉陪到底。”两人有一搭没一搭的在微信上聊着，互相炫耀刚抢到的红包，从QQ到微信，再到支付宝，充当那个默默无闻的潜水者，转战无数个群，守着看有谁在群里发过节红包，偶尔碰到个把小气的，抢到的都是一分两分，少不得嘲讽几句发红包者，或碰到不吝啬钱财的大红包，各种表情包，“谢谢老板”“群主好人”之类的一拥而上，这一晚上只抢不发，钱包的余额马上从个位数直接飙升到了三位数。
这边厢杨钰抢红包乐此不疲，全然没注意到有人敲门，母亲说：“钰钰，开门去！”杨钰正守着QQ上的整点红包雨，哪有空干别的，便没有起身，父亲说：“你看你养的个好祖宗。”便自己起身去开门，进门的是杨钊和十一岁的儿子杨军。杨钊喊了声：“二叔”，父亲亲切将两人迎了进来，母亲也起身：“杨钊来啦？”忙让座，摸了摸杨军的头，说：“军军，今年考试怎么样？”杨军一直低头玩手机，闻言抬头喊了声：“二奶奶。”便又低着头在手机上点个不停。
母亲喊杨钰倒茶，杨钊推说不喝，一边说：“这小子都被他爷爷奶奶惯坏了，你让他自己说吧，数学居然都没及格，想当年我数学可是班上前几的。”杨军不服气说：“刘子涵数学比我还低6分，他爸爸还给他买了光头强呢！”杨钊骂道：“好不比，比刘子涵，你怎么不跟你姑比，人家是大学生，比你臭小子强了多少倍？”
母亲摇头说：“大学生又怎么样？还不是什么都不懂，成天抱着个手机，来了人也不知道喊。”杨钊笑：“大学生嘛，城市里待惯了的。”母亲说：“大学生就该没礼貌啦？”杨钊怕过年话说僵了，便问杨钰什么时候回来的，杨钰说：“有几天了。”又问她什么时候走，杨钰回答：“过几天就走。”
杨钊又问杨锐怎么没回来，父亲说了，杨钊感叹：“杨锐现在出息了，坐办公室，能挣大钱，哪像我们，一年到头都是卖苦力的。”母亲笑得合不拢嘴，说：“哪里哪里，你在外面是大老板，自己开店，哪像我们家杨锐，还不是给人家打工的？”
杨军凑到杨钰跟前，说：“姑，给我发个10块钱红包呗！”杨钰问：“你才多大，要红包干嘛？”杨军笑说：“李白（《王者荣耀》中英雄角色）出新皮肤了，我好多同学都买了，就我没有，我现在都打不过他们了。”杨钰说：“小屁孩，好不学，跟谁学的玩游戏？”杨军卖萌似的嘻嘻一笑，杨钰说：“等着啊。”便给杨军发了红包。
杨军十分高兴，一头扎进手机里，不一会便传出“敌军还有五秒到达战场”“全军出击”之类的提示语。杨军讨红包是一回事，但杨钰一向鄙视在网上讨红包的，平时几百年都不联系一次，一到过年过节就全冒出来了，变着花样的讨要红包，什么红包多少代表关系好坏，或者打着试人气的幌子，再或者在空间朋友圈晒红包名单的，网络上对这类人有个统称叫“红包乞丐”，杨钰深以为然，这些人有手有脚的，好的没学到，就学会了不劳而获。
母亲问杨钊怎么林欣没一起回来，杨钊只叹了一口气，母亲问：“又吵架啦？”杨钊说：“我真是受不了她了，你说我到外面赚了钱，给我爸妈用有什么错，为这跟我吵了不止一次了。我好歹是家里的长子吧，给我爸妈打钱还要偷偷摸摸的，我这做男人的脸往哪搁？再说军军读书哪一样不要钱？”母亲劝说：“你们呀，也别成天的吵了，多大点事，夫妻间哪有隔夜的仇，三天两头的吵也不是事，军军还小，不为别人，也该为军军以后想想吧！”杨钊愤愤说：“要不是为军军，我早跟这臭娘们分了。”父亲说：“话说重了不是，夫妻这么多年了，有什么说不开的？”
杨钊父子说了一会子话便离开了。母亲一看时间不早了，问：“两只夜猫子，还不睡啊？”父亲说：“你先睡吧，我守岁。”杨钰说：“等下就睡。”
到了初一，就算是新年了。在杨钰的老家，新年新气象，对所有的亲戚都要重新“认识”一遍，带上礼品，彼此走亲戚、串门，用杨钰的话说，就是把之前的关系网“恢复出厂设置”了。根据亲戚的重要性也有个论资排辈，重要的亲戚，比如新亲、外公外婆等肯定是排在最前面的，往后才可能是叔伯、姑姊、姨亲等，至于有些八辈子打不着的远房亲戚，基本都要排到正月十几以后了，小风俗大学问，亲朋邻友的亲疏远近都浓缩在这短短十来天的“串门”里，往远了看去，则是中华上下五千年传统文化的深深缩影。
对新年里走的第一家亲戚还有一个说法，叫“出行”。“出行”是和每个人整年的运数相关的，因此风水先生会根据每个人的生肖、日干等推算出每个人最佳出行时间和方位，“出行”的人需在那个日子选取对应方位的一家亲戚家去拜年。杨钰之前对这种迷信的说法从来不信，后来有一年在“出行”途中遇到一个孀居的寡妇对她叹气，恰巧那一年杨钰过得极不如意，她便将这一切归咎于“出行”的流年不利。
杨钰的“出行”方位在东南方，几乎年年如是。这让她不禁怀疑风水先生有意敷衍，她也乐得清闲，便年年到姑姑家去。姑姑家离杨钰家并不远，杨钰打小便和姑姑说得来，这天，姑姑趁着新年便笑着恭喜杨钰，并问她什么时候办喜事，杨钰一头雾水，问：“办什么喜事？”姑姑说：“这孩子，你是我看着长大的，有什么害羞的，章超人不错，你跟着他不会吃亏。”杨钰急了：“姑你听谁胡咧咧的？我和章超半毛钱关系都没有！”姑姑诧异道：“噫，不是章超自己说的，你们谈了吗？”
杨钰正自郁闷，第二天章超便拎着礼物上门来拜年了。章超衣冠楚楚，红光满面，礼物拿的都是双份——标准的女婿上门礼。杨父杨母乐得合不拢嘴，恨不得将章超当亲儿子待，享受VIP级的贵宾待遇。
杨钰却来一肚子气，劈头盖脸问：“章超，谁让你乱嚼舌根子了？”章超不解问：“我怎么了？”杨钰说：“我同意跟你处对象了吗？你就嚷嚷得天下皆知的。”章超奇怪道：“不是相过亲了吗？”杨钰反驳说：“你什么脑子，相过亲就万事大吉了吗？”父亲喝骂杨钰：“钰钰，你胡闹什么？人家礼物都拿上门来了，章超哪一点不好，你还横挑鼻子竖挑眼的？”
杨钰说：“也是搞笑。我连头都没点过你们就在谈婚论嫁了，这么巴不得我离开这个家吗？好啊，我走就是了！”气冲冲跑到卧房，“砰”的把门带上了。
章超尴尬之极，这显然是他没有提前预料到的，一时手足无措，杨父再三赔不是，章超还是喝了茶，终于等不了吃午饭，灰头土脸的走了。
杨钰和父母的冷战持续了两天多，到了初四晚上，杨钰忽然说：“我明天去盐城。”母亲诧异说：“你不是初七才上班吗，走那么早干嘛？”杨钰说：“我跟梦梦约好了，到无锡找我哥玩。”母亲说：“那我准备些吃的，你拿着路上吃。”杨钰不耐烦说：“说过多少次了，我什么都不带。”
网友评论