奶奶

        车子启动了倒档，开始后退，从车窗看到，她弯着腰，拄着拐颤巍巍站在那里，一脸沧桑，眼神复杂，知道我要走，留不住，有点忧伤的神情。一阵风吹过，她凌乱的白发不受控制地飞扬在空中，就像掌控不了的别离。这个画面，让我眼睛一热，眼泪不由自主地滴落下来。

        她是我的奶奶，一个年轻时性格彪悍，并不算慈祥的老人。一双眼睛闪着犀利的光，像剑一样，还带着勾，似乎要把人穿透，再带出来一块肉。拿我母亲的话说，她瞪着一双狸子眼。她们俩的恩怨已久，乱麻一般纠扯不清。她今年九十二了，已是风烛残年，腰弯了，背驼了，头发全白，不再彪悍了，但眼神里的犀利还未完全散去。

        我出生在一个偏远的小村，一个文明开化程度不高，贫穷落后的地方。那里的人，尤其是我们父母辈，和父母的上一辈，既有底层农民的淳朴善良，也有未经开化的愚昧，穷怕了养成的自私。许多的风气，令我这样读书走出来的人看不过去，又无力改变。

        我父亲弟兄两人，七八年前，爷爷奶奶就按十天一轮，轮流在弟兄两家养老。村子里有弟兄几个的人家，都用这种方式，轮流赡养老人。四年前，爷爷去世了，只剩下奶奶一个人，所有的家当，只剩下一辆椅子形状，既可当衣箱，又可当椅子坐的四轮车。每次轮流，她就推着这辆椅车，从村东头的叔叔家，慢慢推到我家。我偶尔回家看到她，问她怎么不让叔叔送来，她说不要紧，她自己推着小车，走累了就坐一会，然后再走。

        我很为爷爷奶奶叹息，他们本来有自己的宅基地，有个大院子，院中有一株大杏树，每年都开花结果，小时候我还常爬树玩。后来叔叔用了他的宅基地，重建了房子，爷爷奶奶就被迫挪出正房，搬到了小小的南厢房。

          奶奶爱种花，在南厢房，他们用篱笆圈起一个小小的院子，在篱笆边种了蔷薇，院中栽了一些花，养了一只橘猫，日子也算安静祥和。

          后来，叔叔儿子要结婚，又把叔叔赶到了南厢房。给爷爷奶奶在村东头另盖了三间房子，他们又在这里住了几年，种花养猫，日子也还不错。

        再后来，叔叔的儿子说房子不够用，要叔叔把厢房腾出来（其实房子真的够），叔叔又让爷爷奶奶从现在村东的房子搬出，自己住了进去。于是爷爷奶奶开始轮流在我父母和叔叔家住。

        轮流了一段时间，爷爷奶奶觉得不舒服，又去村里找了一处无人居住的房子住了一段时间。那个房子年久失修，看着很危险，冬天也很冷。所以，后来又开始在两家轮流。

        就这样，爷爷奶奶一步步在儿孙的逼迫下，变成一无所有，不仅没有了任何财产，也没有了宁静的生活，甚至，没有了尊严。两个儿子儿媳，对他们的态度并不好，儿媳更是毫不掩饰对奶奶的厌恶和仇恨。虽然，也有吃有喝，他们认为该做的都做了，但是，这就够了吗？

        在儿女家，除了在那间小卧室里吃饭睡觉发呆，什么都做不了，不能养花，养猫，不能随便做点什么，跟坐牢无异。养了棵花，也被妈妈拔了。还要看人眼色，忍受精神虐待。对爷爷还好一些，对奶奶就是毫不客气。自从失去了自主的生活，爷爷奶奶衰老的速度明显加快。尤其是爷爷，除了不能自主生活，还要忍受病痛折磨，身上的皮肤像老树皮一样，人也变得木然，表情很少，只是呆呆地看着我们，偶尔对我们露出一点点若隐若现的微笑，又木然起来。仿佛真的成了一段枯树干。有一次回家看到，不相信爷爷已经变成这样，我忍不住痛哭失声。

        这次清明节回老家，奶奶在叔叔家，因为和叔叔两家说不清的恩怨，我没有去看她。第二天和父母去果园回来，赫然发现她推着车，坐在门口。穿一件好像很久没洗的花棉袄，头发也不像梳过，全身脏兮兮的，就连那辆小车，都沾满了积年的污垢。不知道她从谁那里知道我回来了，自己推着车来了。妈妈埋怨了一句：你来干什么！我有点呆住了，不好受，妈妈说话的口气也让我很尴尬，在家聊了几句，就到了我回城的时间，就出现了开头的一幕。

        对于奶奶，我的感情很复杂。从小就听了母亲对奶奶的无数控诉，是如何苛待她，骂人，刚嫁过来就天天让她早起做饭，干一切家务；挑唆她与我父亲的关系，让他俩吵架；母亲天天要家里劳作，地里劳作，她却不帮看孩子，才不到两岁的我只好在地上乱爬着，手冻的像红萝卜；母亲下地不在家，她也不会给孩子饭吃；经常却到外人面前去说儿女的坏话，而且很多事是无中生有；爷爷病了很多年，最后卧床，她怕爷爷大小便失禁，不给他饭吃，还拿拐杖狠狠地打他，把他的手都打红肿了……等等等等，每每数落起奶奶的罪状，母亲都满腔愤慨，甚至声泪俱下，好像电影里穷人控诉地主如何欺负他似的。

        每次回老家，母亲几乎都要旧事重提，陈芝麻烂谷子再翻一遍，我听也不是，不听，也不是。母亲只是个农妇，思想有局限性，但她也是伟大的母亲，为了我们几个孩子任劳任怨，操劳一生，供出了两个大学生。而且，她也的确受了很多委屈。我如果对奶奶太好，给她钱，她都会生气伤心，我又不能让她伤心。我也不能跟她说，宽恕是最大的美德，她听不懂。我只能说，事情都过去了，就不要再提了，提那些旧事只能让你自己生气，影响健康。再说，奶奶都那么老了，也可怜。人要想着好事，老想坏事做什么呢？这样，她才能心里舒服点。给奶奶钱，也只能背着母亲，免得她生气。

      对父母，我也很有意见。尤其是父亲，儿女把他喜欢的东西都给带回家，他自己每天两顿酒，过得特别滋润，难道不能多照顾一下自己的母亲吗？看不到衣服脏吗？车子不能给刷一下吗？不能说话口气好一点吗？到底那是他的亲生母亲。千般不是，到底生了他养了他。母亲也是，虽然不会饿着奶奶，但是能不能不要动不动就吼人？就算对人好，也不会用好好的口气说话，到底图什么？就算年轻时吃了委屈，但奶奶现在也老了，心宽一些，放下陈年旧事，双方都舒服，何乐不为？但我没法说，说了她肚子里的怨气更大。

      但母亲说多了，也让我对奶奶有点隔阂。毕竟她做的一些事，确实有些过分。尤其是对爷爷的行为，让我很痛心，我那慈爱的爷爷，竟然遭受这种虐待。开始母亲不知道她不给爷爷饭吃，直到有一次，看爷爷嘴都肿了，说是饿急了，吃了一个大圆葱，把嘴辣肿了。才知道奶奶把饭藏起来不给他吃。我可怜的爷爷啊。有几年，也许是因为她跟母亲矛盾比较深，每次回去她看我的眼神似乎都有敌意，有时候问我婚姻，房子，那口气，眼神，似乎是不希望我好，希望看我的笑话似的，让我感到心寒。我从小对爷爷特别亲，因为爷爷的好，明显不掺任何杂质。但是奶奶，总让我亲近不起来。她对我，到底有没有感情？

        没有吗？经常，我和别人家的孩子一起的时候，奶奶往往对别人，比对我慈祥，看别人家的孩子和颜悦色，一脸疼爱，眼神转到我脸上，就变成了剑一样的目光。

        是没有真感情吗？但再想想，很多时候，对我也是很好的。小时候经常被父亲打哭，我就跑到爷爷家，爷爷对我很慈祥，奶奶也会拿出好吃的给我，父亲来接我，他们也责备父亲为什么打我。我高中在外面上学，每月回家一次，每次回家，她都打好了炉包，特意跑来叫我去吃。她还会包粽子，小时候我常给她折苇叶，她每次都包好多，除了给我们，还拿去集市上卖。

        我想，她对我还是有感情的，只是她的性格缺陷，她的彪悍，让她的感情失了好多颜色。

        所以，再回去，我一定对她再好一点，她这一生，虽说强悍，也一定有不少的心酸，儿子不够孝顺，媳妇态度不太好，活的没有尊严，这么多年她的不痛快也够多了。我无力改变太多，给她多一些温暖总是可以的。即使是对爷爷那样，大概她也有她的无奈，爷爷病了十几年，最后卧床，她经受的心酸别人也体会不到。人啊，都是有弱点的生物。

        唉，我那善良，愚昧，自私的乡亲，亲人们，什么时候，才能从那些乌七八糟的是非恩怨中挣脱出来，看到世界的美好，用爱，宽恕，付出，真心，去对待他人，相亲相爱，让大家都过得幸福。

        又想起一件事。有一次回老家，去叔叔家看爷爷奶奶，因为爷爷有点老年痴呆了，经常走丢，所以被叔叔锁在家里，出不了门。我只好把礼物放在旁边一个老太太那里，等叔叔回来再拿给爷爷。那个老太太，也九十多了，头发全白，独居在那间破旧的小屋里，屋里只有一个炕，一个土灶，地下乱糟糟地堆着柴禾。她拄着拐杖出来上厕所，所谓厕所，就是门前一个露天土坑。她颤巍巍地，身体几乎弯成九十度，半天才走到坑边，也蹲不下去，就那么弯成九十度站着，也不知道有没有拉到身上。我问母亲这是谁家老人，自己住这里能行吗？自己还能做饭吗？儿女怎么忍心？母亲没有说出什么所以然。

        叹息。