缘

过了多年，惠仪终于不再憎恨母亲，也许是接受了命运的安排，也许是时间冲淡了一切。她只是常常会想着，若是当年父亲还在，该有多好！

上海滩的朱先生同卢老爷是旧相识了，卢老爷是开工厂的老板，对于读书人并没有什么好感。“读书人？读书人兜里能有几块大洋？”他在家人面前总是这么说，可对朱先生却是例外，后来卢家大少爷问父亲，为何要对朱先生另眼相待，老头子颤颤巍巍，而又深沉地说：“朱先生不迂腐，朱先生是能做实事的。”

要说起来，朱先生也算不得什么读书人，虽说小时候也读的是国学经典，中学时便迷上外国小说，读着读着还嫌文言译本失了意，直接买了洋文的书看。一开始朱老爷子常常责备自己儿子不好好读圣人文章，将来不能考取功名，光宗耀祖。没想着朝廷突然废了科举，洋学生吃香了起来。朱老爷子并不知道，只读狄更斯、勃朗特的人是做不了官的。他还幻想着儿子哪天能考个洋状元，回国领个一官半职，也算是自己教导有方了。朱老爷子就这么在他的幻想中过日子，同时抱怨着世道，抱怨着洋人，私底下偷偷抱怨着朝廷，后来朝廷没了，他便又抱怨起总统和大帅们，对紫禁城里的小皇帝，倒多出几份忠心来。

朱先生没学到什么经天纬地的大本事，倒是读懂了洋人，他见了英国人就夸起天气，见法国人便歌颂爱情，见了德国人便一本正经，见了日本人也会点头哈腰。外国人都说朱先生是个中国绅士，而朱先生，也确实会和洋人打交道。上海滩的中国人和外国人谈生意，总爱请他去当翻译，他翻出来的话，总是礼貌而动人的，又不失大气，卢老爷当初，便就是这么经人推荐认识了朱先生。卢老爷觉得，朱先生不像别的读书人，总是讲一些没人爱听的东西，什么民主选举，什么革命人权，要不就是什么圣人之言，治国之道，朱先生讲的都是很有趣的东西，比如他会讲一个西洋的水手，在荒岛上生存二十三年，和野人打仗的故事，还会讲什么大人国小人国，很是吸引人，简直比得上评书。卢老爷常常对儿子夸起朱先生的才能，似乎这天上地下，就没有朱先生不知道的东西。后来，朱先生有了个女儿，小姑娘小时候便很是伶俐，朱先生告诉卢老爷，这女人以后不能只在家里做女红，要会帮男人应酬，做生意的卢老爷慢慢也懂了这个理，如今的老婆，不能关在家里只自己一个人看，得带出去招待客人去。尽管说老实话，无论是朱先生，还是卢老爷，都对自己的老婆不太满意，不过，朱先生的女儿，唤作朱惠仪的，在卢老爷眼里，的的确确可以当个好儿媳，于是，他便和朱家订了娃娃亲，只是卢家大少爷卢钟玮比惠仪大出七岁，于是两位家长便商定，等到惠仪上完中学，就让他俩结婚。

卢钟玮刚上中学的时候，便知道了自己有这么个未婚妻，当时他只觉得害羞，从来不提的。可后来渐渐大了，知道了男女之事，每到朱先生家，总忍不住想看看惠仪。惠仪对他，则颇有几分畏惧，每次父亲总要用晚上给惠仪讲故事为筹码，才能让惠仪出来见一见她的小未婚夫。天有不测风云，就在惠仪刚上中学的时候，朱先生染上了肺病，死掉了。卢老爷赶来帮忙料理了后事，朱家已没什么得力的亲戚，朱太太又被她的亡夫说成是披着时髦外衣的庸俗蠢婆子，卢老爷也知道朱太太妇道人家，没什么主见，也没什么收入，就主动提出要承担惠仪的学费。上海的中学学费，也不是个小数字，朱太太自然没什么意见，女儿横竖要嫁人的，早晚要过去，早点花夫家的钱，在她眼里也没什么不对的。

朱先生死在春天，钟玮夏天便从大学毕业回来了，每天去父亲厂里帮忙做事，卢老爷觉得少爷要有少爷的排面，便给儿子置办了洋车。钟玮回来，问过二老身体，便打听起了惠仪，得知惠仪学校离家颇远，每天早晚要挤电车上下学，便颇为大胆地向父母提出要开车接送惠仪，卢老爷本有几份不赞同，不过想起来朱先生生前为人，突然生出一种西洋的侠义精神，便同意了儿子的这一想法。还有两年便要结婚，也没什么要避讳的事。

惠仪自从父亲死后，笑的便少了，钟玮的车，一开始她是不愿坐的。不过母亲严厉训斥她，说不能辜负了对方一片好心，惠仪便上了钟玮的车，默默坐在后排。钟玮本想说话，可透过后视镜，看见惠仪一脸不安的神情，也不知说些什么好。只是一路上总忍不住偷偷看她，看她晶莹的眼睛，微微上翘的睫毛，精致的脸庞，一开始，他看到她总有几分慌张，她微小的一个动作，都会让他赶紧收回目光，看向别处。钟玮每次去接惠仪，总是先问候朱太太，然后默默地为惠仪打开车门，而惠仪总是低着头，不看他一眼。朱太太有时会开玩笑地和惠仪说：“这是你以后的男人呢，别那么害羞！”每到这时，虽然看不见，钟玮都能感觉到惠仪的脸在发红，而自己也就显得更窘迫了。他总是觉得朱太太这样说有点怪怪的，让人挺不舒服的，他觉得，他和惠仪，不应该只用男人女人的关系来看，他们的关系，应当是更神圣，更崇高的。他并没读过西洋的爱情小说，但他也觉得他们两个应当是独一无二的某种关系，就算用爱情来形容，也显得俗了。渐渐地，惠仪不那么害羞了，至少她现在不再总是低着头，她有时也会长久地望着开车时的他，他察觉到了她的目光，一开始，他总是被她的目光弄得很紧张，慢慢地，他习惯了她的注视，而她也习惯望着他了。他觉得为她开车和为别人开车是不一样的，别人，通常就是父亲的生意伙伴，他的张叔王伯们，为他们开车时，他总是紧张担心的，可与惠仪在一起，他就轻松而幸福。因为要给惠仪开车，他总是很早就到了父亲的公司，公司里的员工们夸赞少爷工作认真，一点没有少爷的架子。

惠仪和他说话了，多年以后，钟玮还记得，那是个雨天，漫天的雨水织成一道浓密的网，罩住了整个上海，弄堂的小巷子里雨水横流，她打着一把小伞，慌乱地登上车，衣服还是被淋湿了。她有点局促不安，显然是对自己弄湿了车感到抱歉，他不知道如何消除她的不安，于是也跟着不安起来。透过后视镜，他看到她小心地蜷缩起来，心中突然涌起一阵强烈的感情。“你这样······大可不必的······”他有些小声地说。听到他的声音，她猛地抬头，在后视镜里对上了他的目光，她顿时羞的飞红，又低下头去。他顿了顿，鼓起勇气，用微微有点颤抖的声音坚定地说：“你淋了雨，身子不碍事吧？”他惊异于自己的声音，那简直像是另一个人从另一个世界发出来的。而当他听到惠仪的声音从后面传出来时，他感觉已经过了一个世纪“不碍事的，不碍事的”。她小声而急促地回答。紧接着，两人便又默然不语了。

自那以后，两人慢慢地有了交流，他们不谈过去，也不谈未来，仿佛他不是她的未婚夫，而她也不是她的未婚妻一样。他们聊各自生活的趣事，聊当时社会的趣闻，聊读过的小说。那段时间，钟玮觉得自己平日的那些工作和生活，都只不过是静默不动的背景画卷，只有慧仪才是唯一生机勃勃活跃在画卷前面的角色。然而，朱家的境遇总归是每况愈下了，朱太太只知道每日里打麻将，逛舞会，对于家庭的经济状况，她是不怎么关心的。丈夫去世后，朱太太一人只觉得无聊，于是便接了同样寡居的妹妹来住，这位惠仪的姨妈，也对麻将和舞会情有独钟，不过，这两样无论哪一样，都是要钱的。朱先生死前，留了一笔小钱给朱太太，可是惠仪的姨妈，就完全是一文不名了。此时的惠仪，倒是出落得亭亭玉立，兼有母亲的美丽和父亲的聪慧。于是，朱太太便有了想法，惠仪正值暑假，在家也是闲着，朱太太便决定带女儿出去，上海这么大，有几个人知道自己的女儿是已经订婚了的呢？男人们总是喜欢年轻的猎物，总是希望自己挑逗的女性有着简单的过去，而一个男人的过去倘若同样简单的话，便是要惹人耻笑的。男人们最乐此不疲的事，便是骗好女孩犯罪，劝妓女从良。惠仪拗不过母亲和姨妈的要求，跟着她们去了舞会，她就像一只受了惊的小鹿，在舞会上茫然失措地躲避着男人们的殷勤，不同年龄，不同相貌的男人都在夸赞着她的美貌，而这些话，是她从未从钟玮口中听到的。男人们争相来和她跳舞，并请她和她的母亲姨妈喝酒，朱太太和她的妹妹倒是玩的非常快活。天黑以后，一位老板让自己的司机将她们三人送回了家。惠仪一到家便走进卧室，她想哭，可又觉得哭是不对的，直到母亲和姨妈睡下，她才慢慢抽泣了起来，一开始，她总在想着自己的父亲，想着自己父亲给她讲的故事，想着父亲以前给她买过的娃娃，然后她又想起了钟玮，想起了他的专注的背影，他的羞涩的笑容，他为自己开车门时谦恭的模样。她想见他，又害怕见他，她想逃离这个家，想现在就嫁给他。

女儿的心思，朱太太是没有多少兴趣的，自从女儿开始参加舞会，许多男人对她又有了兴趣，她再一次听到了他们的甜言蜜语，再一次收到了他们的礼物。女儿马上也是要嫁人了，嫁人之前发挥一点价值，在她眼中并没有什么不对的地方。那天，惠仪又一次被母亲塞给了一个男人，她慌乱地听着他谄媚的话语，眼前却突然出现了一个熟悉的身影。卢老爷和钟玮一起，伴着一群男宾，正向她走来，她腾的一下站起来，她要让他把她带离这个地方，她要哀求他现在就娶她，可她又突然坐下了，她看了看自己的装束，突然害怕起来，她猛地再一次站起，向后一转，迎面碰上了端酒的服务生。酒杯从托盘上滑落，沿着她的裙子跌到地上，白色的裙子上沾上了金色的酒，那人连忙向她道歉，迅速跪下来在她面前清理玻璃渣。她绝望地回头，钟玮正看着她。他的慵懒而随意的眼神中迅速充满了震惊与愕然，接着便是深深的失望，他快步走了过来，“惠仪！”他唤道。她在心中狂叫，掀起裙子，脸上挂着泪痕，猛地转过身子，就这么跑出了大厅。钟玮提起腿便要追，卢老爷一把拦住了他，“不许去！”父亲的脸上，是少有的坚定与决绝，钟玮回头疑惑地望着父亲，停住了脚步。半分钟后，钟玮冲了出去，可是却已经寻觅不到惠仪的踪迹。                 

第二天，报纸上登出了卢家退回婚约的消息，惠仪痴痴地拿着报纸，眼泪无声地流下。朱太太倒是义愤填膺，她要找卢家讨个说法，她已经是个寡妇，寡妇是最无所畏惧的，也是最缠人的。然而，当她坐了黄包车来到卢家时，却无法进入，巡警拖走了在卢公馆前大吵大闹的朱太太，此时，卢老爷的夫人，正在和几个女伴打麻将，朱先生还在的时候，她也曾和朱太太在这里一起打过麻将。她正在用她愁闷的语调，诉说着她的苦事：“哪能想到朱家的这个小丫头啊，竟然跑去做了舞女了呢，我家老爷，学费可是一分钱都不曾少给她的唷，所以说，这没了爸爸的闺女，可要不得哩！”其他的太太们也都可劲地表示赞同，她们纷纷安慰受到了欺骗的卢太太，同时为朱小姐的遭遇，表示惋惜。最后，她们又宽慰卢太太，凭钟玮的为人相貌，必定能找个更好的富家小姐，有几个人，当即就说起了媒。

此时，钟玮可是并不清楚这些的，他去了公司，朱太太来过家里的事，他并不知道，父亲也没有告诉他婚约已经取消，于是他还在想着惠仪。他很想见见她，问问她，可是又该如何去找她呢？晚上，卢老爷唤钟玮去了书房，自己决定让他去南洋走一遭，办些生意上的事，好好历练历练，同往常一样，卢老爷对钟玮大谈特谈一个少爷应对公司有着多少的责任和义务，让他记得好好表现。时间安排是紧了些，明天晚上，船就要走了。钟玮回自己房间后，想到这一遭出国，总要几个月才能回来的，有些话，他必须要和惠仪说清楚。他下了楼，拔通了惠仪家的电话。“我找惠仪。”电话一接通，他便急切地说，“你打电话作甚么？！你不要她了，你又打什么电话？！我告诉你，我们以后和你一点关系都没有，你们一家人，有良心没有啊？啊？！······”朱太太的骂声如同疾风骤雨，钟玮完全不知道如何应对，他只是说：“明天晚上，我六点的船······”然后便不知道说什么了，朱太太还在骂，惠仪听见，走了出来，她急切地冲到母亲跟前，她想拿过话筒，朱太太似乎有意让女儿也骂一骂，话筒刚递过去，钟玮却挂掉了。惠仪怔了怔，放下了话筒。

出发之前，钟玮想问问父亲自己的婚事，中午吃过饭后，他又去了次父亲的书房。然而朱老爷得知儿子给朱家打了电话，立马严厉地训斥了儿子，叫他不要想这些男女之事，他的婚事，家里早有定夺，他自己有想法的话，大可回来再说。当前最要紧的事，是南洋的生意，父亲的一番话，使得钟玮颇有几分羞愧，似乎是自己不务正业，沉湎于感情了。于是，他便坐着洋车，去了汇山码头。

惠仪是知道钟玮走了的，朱太太虽只顾骂人，倒也记住了钟玮的话，她瞒着母亲，早早地来到了码头，她担心母亲记错了时间，两点不到就来到江边。她矗立在那里，呆呆地望着马路上的车子，各式各样的车子在街上川流不息，却都是陌生的。夏天上海的大太阳晒得她有点头晕，嘈杂的声音使得她的神经绷得厉害，她突然很想哭，想大声的叫出来。她不知道自己应该做什么，也不知道见了钟玮应该怎么说。终于，她看到了那辆熟悉的车子，钟玮穿着一件浅色的西装下了车，他表情似乎有几分凝重，却仍在四下张望着什么，惠仪想冲过去找他，可是脚却像生了根一样，整个人也都愣住了。钟玮就要登船了，惠仪远远地看到他提着行李，站在江边。她想叫住他，可不知怎的，她说不出话来，她就这么静静地望着他，希望他也能看见自己。惠仪在心中狂喊着钟玮的名字，可钟玮却没有注意到她，他沉闷地耷拉着脑袋，同自己的朋友们道别，最后向远处望了望，回过头去，淹没在上船的人群中。惠仪突然平静了下来。她觉得刚才的几分钟好像一场梦，现在的她突然梦醒了，突然觉得周围的一切都安静了下来。她目送着那艘船驶出港口，心里面却并没有生出几分不舍，只是有几分酸楚，有几分失望。终有一天，她会为今天痛哭的，但不是现在。

后来的钟玮曾和自己的朋友谈起，那次去南洋的船上，开船时他在甲板上好像瞥见过一个可爱的身影。不过或许，他看见的，只是他心中所想吧。