在村里，一个人死了，会被装进棺材里。而后，人们把棺材抬到山上埋了。等到肉身腐化殆尽时，需要开棺把死者的骸骨捡到坛子里。捡骨头是一件技术活，需要从脚趾头捡起，按顺序一直捡到头骨。因此，装骸骨的坛子打开，第一眼看到就是人的头骨。
骨头装进坛子里后，需要找个合适的地方安放。时机成熟时，便要找一块风水宝地，修筑一个像样的墓，把坛子放进墓里。因为墓地的风水会影响到后人的命运，所以在选墓地方面，家属都显得极为重视。
外公是个风水师，常给死人看风水。因为村里的风水师不多，因此关于死人方面的事，基本都找外公帮忙。除了寻找风水宝地，外公还常帮人捡骨头。
"阿爹每次办事回来，身上总带着死气。他若是上桌吃饭，我就直接下桌了。光想到他的手刚刚才捡完死人的骨头，我就忍不住恶心干呕！"小舅说。
可能是跟死人打多了交道，所以外公早早就死了。看风水的技艺虽然传给了大舅，但大舅却乐于当个木工。之后，大舅又把这门技艺传承给表哥。不过，表哥并没有轻易使用。因为，风水这东西太玄，弄不好会遭报应。
高一刚结束的那个暑假，我参加了二舅的葬礼。他正值壮年，却突然死了，这让我很意外。于是，我就问母亲:"二舅怎么突然就去世了。"
"大概两年前，山里发生了一场大火。你二舅带人去灭火，差点就死在山上。后来，虽然在医院里抢救回来了，但医生却说活不了多久了，因为他肺部吸入太多烟灰，再医治也没什么用。"母亲说。
我回想起叔公从医院回到镇上那会儿，山上发生了一场大火，火光映红了整片天空。
二舅的葬礼结束之后，大舅便到山上，把装着外公骸骨的坛子给刨了出来，重新找了个地方存放。
"为什么要刨出来？"我问母亲。
"刨进去的时候，坛子已经被水浸泡了，你外公的遗骸一直都浸泡在水里。每隔三年，就有一个人死于非命。"母亲说。
"每隔三年死一个人？"我惊讶道。
"你仔细回想一下。外婆是无缘无故掉河里淹死的，那时候你在读小学三年级；大舅妈无缘无故得了怪病，死的时候，你在镇上读初中一年级；二舅的事，就更离奇了，无缘无故发生了一场大火，那么多人去扑火，偏偏就你二舅一个人出事，死的时候，你上高中一年级。是不是每隔三年就死一个人。"母亲说。
我回想起尿裤子，他父亲死后没多久，他就淹死在了龙眼潭里。两个人死得也很离奇。一个是整理屋顶的瓦片时，从梯子上摔下来，后脑着地而死。一个是去河边游玩，同学掉水里，他把同学救起来，他自己却淹死了。而他的母亲，为了保住性命，只好匆匆改嫁。
我越想，越觉得玄乎。
"风水真的会影响后人吗？"我不解地问。
"自古流传下来的东西，自然有它存在的道理。我也不懂这东西。不过，关于这种东西，宁可信其有。"母亲说。
"爷爷的骨头捡了吗？"我问。
"早就捡了。捡骨头的时候，你大伯很害怕，连一块脚趾骨都不敢捡。终归是自己的父亲，竟然怕成那样！"母亲说。
"哦，那也差不多要修墓了吧！"
"嗯，等有钱了再打算！"
突然，我意识到，死人有时候比活人重要得多。死的时候，需要做法事，超度亡魂。埋葬的时候，需要一块风水宝地。肉身腐化之后，还需要开棺拾骨。拾骨之后，还要找个好的地方安放坛子。然而，这一切，都是在为修墓做铺垫，墓的风水才是最为重要的。
整个过程，并没有那么轻松。修建墓地需要花很多钱，多到足够盖一栋房子了。即便自己住得破破烂烂，也要让死去的人住得舒舒坦坦。只有这样，死者才会安息，生者才会心安。
那个暑假，我没有跟叔公去捕知了。我已经忘了，有多少个暑假没有跟叔公去捕知了了。我甚至没有再跟叔公一起坐在门前的大树底下，但知了仍旧在每个夏天的傍晚高声鸣叫。
也许，是我长大了，不再是那个和叔公玩耍在一起的孩子。但叔公仍旧是那个叔公，仍旧像个孩子，仍旧适合跟孩子玩耍。可我，却已经不在适合了。
寒假到来时，叔公独自坐在操场边缘的阶梯上。我到店里买了两个苹果，坐到他的身旁，把一个苹果递给他。
"你吃，叔公不吃！"他轻声说。
"我有啊！"我晃了晃手里的苹果。
叔公接过苹果，一口一口，慢悠悠吃了起来。我们没有再说话，只是静静坐着。
身后的学校已经荒废，空荡荡的，一个人也没有。以往的寒暑假，到了傍晚，孩子们都喜欢在学校的操场上玩耍，或者在学校里玩耍。可如今，村里的一切都显得很寂寥。
我开始怀念孩童的时光，即便极少出门，也能看到邻家的孩子四处嬉戏打闹。秋收时节，每一个空地上都晾着水稻，我们常在草地上自由自在地翻滚。
转眼间，村里的老人，一个接一个离去。终有一天，他们会消失殆尽。他们的遗骸会被装进坛子里，等墓地修好以后，就被塞进墓里。
我望向远处的山坡，那里的墓地越来越多。小时候让人感到恐惧的墓，如今却已经习以为常。因为，里面安葬的，是早已逝去的老人。他们活在这里，也葬在这里。
村里的老人走了，年轻也走了。老人不再回来，年轻人偶尔回来。终有一天，这个村子会空荡荡的。那一天，迟早会到来。也许是十年，也许是二十。即便是百年，那也不过转瞬之间。
终有一天，再回到这个村子时，所能见到的，也不过是远处山坡上的墓了。这些墓，见证着这里曾经有人活过，仅此而已。
生而为人，我们什么东西都留不住。与其说时间偷走一切，倒不如说时间摧毁了一切。
我陪着叔公一起坐到天完全黑下来。我想说点儿什么，但又不知道该说什么。
如果知道，那是最后一次跟叔公坐在一起，那我无论如何都会说点什么。但是，那时候的我，一无所知。我以为叔公还会活很久，久到有足够的时间好好相处。
但是，一切不过是我自己想当然而已。
网友评论