两代

约摸夏末，已经有蝈蝈在郭郭了，声响连着天，扯着远远的的清冷的雾气。

桐桐跟她姥姥坐在院子里，园子四四方方，攀援着一些黄瓜和豆角老去的藤蔓，四下很安静的听着蝈蝈。

“姥姥，你睡着了吗”

“嗯，姥姥没有睡着，桐桐想睡觉了吗”

“我也不困，姥姥你给我讲故事吧”

“桐桐想听什么故事呢”

“讲妈妈的故事”

“妈妈的故事”姥姥怔了怔，“桐桐怎么突然要听妈妈的故事了”

“她跟我爸爸是怎么认识的呢”？

姥姥眼眶湿热，她闭着眼睛，不想让桐桐看见她红了的眼眶，可是却恰好挤出两行眼泪被桐桐看见了。

桐桐走到姥姥身边，“姥姥你怎么了，你也想妈妈了吗”？

“是...对啊，姥姥也想妈妈了”。

“那妈妈呢，妈妈也会想姥姥吗？”

“会吧？会吗”姥姥出神的看着月亮。

“妈妈也一定会想姥姥的，因为我们都很爱姥姥呀”

“桐桐要吃月饼吗”

“要”

“姥姥给桐桐去拿”

“不要不要，姥姥别动，我去拿”桐桐一溜烟钻进屋子里，相较融融夜色，光明的屋子才是孩子的家吧。

桐桐的妈妈原先是个老师，原先是考到了城里边教书，桐桐还很小的时候就放在家里让姥姥带着，后来在城里找了个男工程师，就在城里安了新家，过起了崭新红火的新生活，再没往家里拿过一分钱，打过一个电话。姥姥是个没读过书的人，十以内的数字认识几个，几次费力拨通那串冗长的号码，喂字刚说出口，就只能听见嘟嘟的挂断声，再后来换了新号码，桐桐妈妈像彻底人间消失般，不再是谁的女儿，不再是谁的母亲。

桐桐拿着廉价月饼出来了，他不知道什么是便宜月饼，只知道月饼都是甜的，像糖一样甜。姥姥也买不起有着精美外衣昂贵的月饼，每年都吃，不都一样吗？

“姥姥，吃了我拿的月饼就要给我讲妈妈哦”桐桐把她的藤条椅子搬到姥姥摇椅旁，抬眼望向她年迈垂暮又亲爱敬爱的姥姥。

从桐桐记事起就不记得妈妈长什么样，也没有爸爸，没有爸爸吗？曾经有。

桐桐的爸爸是村里小学的校长，桐桐妈妈上班不到半年就追到了桐桐爸爸，后来怀了孕，桐桐爸就与早先青梅竹马的女人分道扬镳，跟桐桐妈妈在了一起。生下桐桐后就在家里教养桐桐，那次意外后，桐桐爸就没了，在抢救室里，桐桐爸拉着桐桐妈的手说：“改嫁了也要带上桐桐，要尽量对咱闺女好点啊”。就剩下桐桐奶奶哭天抢地的骂这个该死的事故，骂该死的桐桐爸的学生，一命换了一命，也不该拿他宝贝儿子的命去换。那年火灾，就死了桐桐爸一个，县教育局追彰他是“先进教育工作者”，政府也把见义勇为的两万块奖金交到桐桐妈手里。

再后来，娘俩就在姥姥家混吃了半年，离桐桐妈离开这个家已经快三年了。桐桐姥姥想不明白，她不这样的啊，就算不认这个苦命的妈，也不认这个可怜的孩子吗？

月亮被黑黑的云蒙住半边脸，有一些风已经把那些细碎的回忆都吹散开了。

“桐桐想妈妈吗？”

“想”

“那桐桐会怨妈妈不来看你吗”

“不会，姥姥不是说妈妈在外面挣了钱就来接我了吗，姥姥也要跟桐桐一块去吗”桐桐咯咯咯的笑出声来。

院里的石磨经历风吹雨打都光滑了起来，墙角跟上倏然跳走一只蛐蛐，去那边菜园里了。

“那桐桐让姥姥跟着你去城里住吗”姥姥语调勉强欢快。

“让”桐桐对城市生活四个字格外憧憬，眼里的星光都要赶上水面的波光。

姥姥老了，在一些晚风和蝉鸣里朦胧了双眼，桐桐去院子里捉蛐蛐了，古老的槐花树很难被风吹掉叶子，但人不一样，人老了就没有能力在自己的土壤里栽出一棵新树了。

不知多久，许是过了一整天，桐桐告诉姥姥她困了。

姥姥也困了，但是姥姥还不能睡。姥姥告诉桐桐，把椅子搬到屋里才可以睡觉，桐桐照做。

等到月亮完全露出来的时候，桐桐和姥姥已经进入了梦乡，天上的月亮在天上，也在桐桐窗户的玻璃上。照了一夜，哪怕是天亮后桐桐不知道昨晚月亮来过。

小孩哪有烦心事，今晚逮不住的蚱蜢，捞不着的小鱼，明天继续就是。姥姥也挺直腰，不行，已经弯了，能在桐桐长高前，再替她多顶两年天。

老少就在无垠的天地间，继续充当着姥姥和孙女的角色。