“大力神杯留给你，把足球还给我。”——有时，最有能力得到荣誉的人并不在乎荣誉。
“当小孩在踢球时，他们在乎的不是胜负和金钱，而是纯粹的快乐。我们不能忘记这样的快乐。”
——米卢的“快乐足球”理念常让人以为快乐会使人更接近成功。讽刺的是越这么想的人离成功反而越远。
由于不爱运动的关系，我从来不关注足球比赛。印象中在电视里看球只有两次，一次是1999年中国女足世界杯决赛，另一次是2002年中国男足世界杯小组赛。中国女足和男足的战绩当然不可同日而语，但这有限的几场比赛却均以失败而告终，成为了我童年不可磨灭的记忆。
十五年后的今天，情况也没有太多好转。中国男足的臭，不仅已经可以作为臭豆腐店的招牌，甚至可以在电视台跨年晚会里被当作笑点公开谈论。按理说现在大抵有头有脸的人物都愿意针对不利言论维权、辟谣、警告什么的，不管舆论是真是假。但国足却很罕见地集体噤声——足球运动员们虽感到委屈，但又迟迟拿不出成绩，因此只好对铺天盖地一边倒的骂声选择委曲求全。
说来也怪，中国人成绩欠佳的运动项目很多，为什么却唯独对足球如此耿耿于怀呢？有人说足球运动员的薪资与成绩不成正比，在团队合作项目上中国（作为重视集体的国家）也不应如此不堪，“13亿中国人找不出11个踢球的”云云；同时也有辩解称是中国独生子女政策导致团队意识薄弱，人口虽多但从业比例少，“你行你上”……双方最后达成一致意见：体制需要改革、教育需要提升。但在我看来，这个公认的结论有跑偏的嫌疑。
所谓“产业”关心的更多是消费、而非产业前面的词缀。产业关心学校收入，却很少关心课程；产业在乎创意盈利，却不在乎美学素养。足球运动的本质既非市场广阔的生意、亦非体育版本的军备竞赛，而是游戏——体制与教育的改革能让我们更顺利地沉迷于兴趣爱好吗？
恐怕不能。就像我在上篇《被俘获的学生》一文里所说，我们的教育是“反沉迷、防享受”的。在以考学为教育目标、就业为考学目标的社会背景下，与未来事业无关的兴趣爱好是需要被尽早抹杀的异类：要么不能喜欢足球，要么就必须靠足球发达。不管怎样，我们都无法享受游戏所带来的简单快乐。一旦我们的注意力放在快乐以外的东西上（面子，成绩，金钱等），我们便注定不是好的玩家。如果体制与教育改革的直接目标仍是让国足走向胜利，那我想说这个目标即使实现、从某种意义上来讲也是失败的。
我虽不爱运动，但我理解运动的快乐，正如我享受艺术的美感。快乐与美的意义不在于它们能为我带来什么，因为它们本身就是意义。如果足球教育要提升，我认为第一节课便应是教会大家怎样尽情玩耍——这是我们童年时曾一度拥有、又被教育辛苦磨灭了的东西。
网友评论