我是在看毕飞宇《小说课》写的“奈保尔的冰与火”认识这位作家的。我之前也没有读过奈保尔的小说。我有写过毕飞宇谈论奈保尔的文章，有兴趣的可以去看看。我是被毕飞宇的谈论完全吸引了，这才把《米格尔街》找出来看看。我可以说很好看。我也看过莫泊桑和契诃夫的短篇，奈保尔的小说有他自己风格，跟大师们写的完全不一样，我很喜欢。有机会可以介绍给你们。
奈保尔生于中美洲的特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭。1950年获奖学金赴英国牛津大学留学。1955年定居英国，并开始文学创作。其主要作品有《通灵的按摩师》、《重访加勒比》、《非洲的假面具》、《米格尔街》等，曾获得布克奖、毛姆奖、诺贝尔文学奖等多个奖项，与石黑一雄、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。
那下面我们来看看他为什么想当一名作家，他在创作的过程中遇到哪些困难，以及他的写作习惯？
1、他十岁就知道自己要当作家，他为什么想当作家呢？
奈保尔：写作如同抱负被赋予我。或者说，我遵循着父亲的榜样；他虽然是一名记者，却是一名作家，因为他还会写故事。这对我来说非常重要。我的父亲在他的故事中探究了我们的印度背景。他发现这是个非常残酷的背景，而我通过他的故事也发现了这是个非常残酷的世界。所以我在成长过程中明白了这样一个道理，内省非常重要，且不应该总是去确立外在的敌人。我们必须探究自身，探究我们自身的弱点。我到现在仍然如此相信着。
他还说，写作对我来说，就是唯一高尚的职业。它之所以高尚，是因为它关涉真理。你必须寻找不同的方法来处理你的经验。你必须理解它，你也必须去理解世界。写作常常是追寻深刻理解的斗争。这非常高尚。
我也在思考我为什么写作？写作对我的意义是什么？我的想法很简单。因为喜欢看书，所以有写作的梦也顺其自然。看到写的很精彩的书，我也想写一本。
2、他在写作的过程中，遇到什么样的挫折？
他是殖民地出生的，这对他的影响很大。他认为自己是带有特殊标记的人。他父亲总是跟他讲英国文学，这让他很感兴趣。
奈保尔：我在1949年开始写小说。那是个非常滑稽、非常有趣的主题：一个特立尼达的黑人男子给自己取了非洲国王的名字。这是我当时试图探索的主题。整个写作过程艰难地持续了两年，因为当时的我太过年轻，不知道它需要花去多少时间。它始于我离家前不久，最终在牛津一次长假期间得以结束。我很高兴我能够完成它，因为至少它给予我完成一部长篇小说的经验。当然它最后什么声响也没有。之后我离开了牛津，陷入了前所未有的困境，我开始写作一些非常严肃的作品。我试图找寻自己的声音，自己的口吻——真正属于我的笔触，不用借用任何人，也不用去装腔作势。这个严肃的声音将我引入了抑郁的浅滩，纠缠了我一段时间，直到我给某人寄去了手稿，他让我放弃这种声音，我才从抑郁中走了出来。他告诉我那完全是垃圾；我简直想杀了他，但内心深处我知道他绝对是正确的。我有好几个礼拜都郁郁寡欢，因为五年已经过去了，我还一事无成。你也看到了，我身上有着旺盛的写作欲望。我已然决定这将是我谋生的职业——我已然把一生都奉献给它。然后好事就突然发生了：我突然跳出了那片阴郁，突然撞见了自己的声音。我找到了那属于我的声音的材料；它受到两个文学源头的启发：我父亲写下的故事和一部西班牙流浪汉小说，那是在1554年出版的第一部流浪汉小说，《托尔梅斯河边的小癞子》。这本小书讲述的是一名在西班牙帝国长大的可怜男孩，而我则非常喜爱这部小说的语调。我把这两个源头结合在一起，发现它非常契合我的人格：正是这两个截然不同的源头哺育出了我的作品，最终发展成真正属于我的原创风格。
《米格尔街》就是属于他自己风格的小说。
他说到，想要在任何写作题材上做第一人都异常困难。之后的模仿总是相对容易。所以我写的书混杂了观察、民间传说、新闻剪报，以及个人回忆，很多人都可以写得出这样的东西，但在当时它是那部呼之欲出的作品。
想象一下在1955年写本像《米格尔大街》那样的书。今天的人们会对来自印度和其他前殖民地的作品感兴趣，可在1955年人们可不认为这算得上是作品。这本书我揣了四年才最终得以出版，这真是一段难过的经历。它真的很令我沮丧，它带来的巨大阴影留存至今。
1955年时，他已经写完了两本书，分别是《神秘的按摩师》和《米格尔大街》，前面那本书直到1957年才得以出版，而后面那本故事集则要等到1959年。
奈保尔：我的人生非常艰辛。当你年纪轻轻、一身赤贫，当你想让世界知道你的存在时，两年是一段漫长的等待。我被迫承受这种痛苦。当《神秘的按摩师》最终付梓出版，我就职的那家报纸（当时我在《新政治家》工作）就发表了负面的评论，文章的作者是一名后来非常出名的牛津教授，他把我的小说评作是来自一座殖民岛屿的一道稍有风味的小吃。一道稍微风味的小吃，也就是说花不了多少力气。现在再回头看看那些当时书评人眼里真正的书籍，就变得饶有趣味了。当然你不必跟我说，尽管它们已经出版了四十多年，依然在重印。但当时的我却遭到了毁灭性打击。我被忽视伤害了。现在的人们能更容易地接受它，这也是他们抱怨的原因。我从不曾抱怨；我只能继续前行。
写作不是一件容易的事。看到他的经历，我只能说，只要热爱写作，是不惧困难的。
他说到在他灵感来的时候，大街上有人拦着要给他一百万英镑让他不要写了，我会让他滚开。写作是纯粹的，尽管他也很想出名，但是他一直在努力。
3、他谈到自己的写作习惯。
他总是写的很慢。他不会每天都写，一旦没有灵感，是很难继续写的。一般一个月会写三周。
只有当你接受了足够的训练，你才能有把握写出伟大的作品来。
年轻的时候他每天能写一千字，到年纪大点，每天就只能写几百字了。
没有灵感的时候，他不写。他知道脑海中已经形成一本小说的时候，它自己会出来。
不管是像村上春树一样，突然就开窍了，知道怎么写作，还是像奈保尔一样，很早就立下了想当作家的梦想，不否定他们都是喜欢看书的，他们也一直在努力。
网友评论