七旬老汉的明星梦

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

刘老汉死了。听刘家庄的人说他平时身子挺结实，也没有闹过什么疾病，在一个阳光充足的中午，吃过午饭后像平时一样躺在床上睡觉，结果再也醒来。我想他会做一个很长很长的梦，然后在一声响亮的啼哭声中醒来，重新开始一个不谙世事的幼年。

听说他走得时候面部表情很安详，嘴角似乎还露着微笑，没有挣扎，没有痛苦，这是世上无数人求之不得的最理想去世方式，刘老汉真是个“有福之人”。

我想他去世的时候一定是带着自己的梦想走的，尽管参加央视《星光大道》的梦想在世的时候注定不会实现。也许在他灵魂出窍的那一刻，遇见了另一个自己真实地站在了央视《星光大道》的舞台上。

说来我已经有十多年没见过他了，也未曾预料再次得知他消息的时候会是这种结果。忆起十几年前与刘老汉那段往事，就像昨天发生的事情那样记忆犹新。他一生命运可悲可叹，从小就热爱音乐和才艺表演却一直没有成就，想登《星光大道》舞台的梦想太过执著，他的才艺表演其实很难登大雅之堂，他身边的所有人几乎都把他当做茶余饭后的笑料，都在骗他和戏弄他逗他开心，唯有他一直盲目自信活在自己的世界里，这也正是他的可怜和可悲之处。

刘老汉名叫刘青坡，我是在2009年春天的时候认识他的，那时我是县电视台的一名摄像记者。一天下午，他骑着辆吱呀作响的破自行车来到单位，从二楼一直打听到三楼，最后找到了我所工作的新闻部。

眼前是一位地道的农村老汉，穿着一身褪色的旧衣服，饱经沧桑的脸上满是岁月留下的皱纹，深褐色的双手筋脉毕露，就像干燥粗糙的树皮，老汉身材干瘦眼睛却炯炯有神。

他来到我桌前，笑容顺着皱纹平缓地铺散开来，那是一种讨好地笑。

老汉问我贵姓，我虽然不知道他是来做什么的，但还是回答我姓赵，因为他的形象和穿着给我的印象太一般，况且我和这个年龄的人也不会有共同语言，只想快点把事情问清楚，然后三言两语把他打发走。

哪知老汉突然开口叫了我一声“赵老师”，这让我真有些承受不起，只好勉强打起精神和他谈话。

老汉自我介绍叫刘青坡，今年74岁，是城关镇刘家庄人，说自己有苦练已久的“绝技”，想请电视台报道一下他的事迹。

我开始有些好奇，问他会什么才艺，这位姓刘的老汉告诉我，他能做到“一心二用”，两项才艺同时表演，一边踩晃板一边吹唢呐，一边摇呼啦圈一边吹笛子，并且还向我展示了两张“表演照”。

我最初还以为是舞台照，但看到照片明显是在农家院落所拍，照片上就他自己也没有观众。我问他照片是在哪里所拍，他告诉我是自家院子，又问他参加过正式演出没有，他说在村里广场给乡亲们表演过，大家都说好。

几句简短不失关键的问话让我清楚了老汉的水平。照片上除了演奏乐器，晃板、滚筒还有那超大呼啦圈明显是他自己做的，看到这不伦不类的道具我忍俊不禁，这哪是什么才艺和绝活儿，分明就是“小打小闹”和“自娱自乐”。

哪知刘老汉后面的话更是语出惊人，他说自己最喜欢看中央电视台的《星光大道》，是该节目的忠实观众，还说舞台上那些表演者不如他，唱歌的只会唱歌，演杂技的就会演杂技，没有人像他这样两项才艺同时展示，说自己想要为全国电视观众表演。

刘老汉还说自己非常喜欢主持人老毕，我插嘴说了句“那你一定就是老毕的粉丝了”，然而老汉竟然不知“粉丝”为何意，非要问个明白，我只好解释说“粉丝”就是特别喜欢和崇拜某个人的意思。

刘老汉滔滔不绝地说参加《星光大道》是他最大的梦想，还按照电视屏幕上的电话，拨通了栏目组热线要报名参赛，工作人员告知他要在网上报名，并且还需寄送才艺展示视频，他说这下可把他难住了。

问刘老汉网上报名成功没有，他反问我“网”是怎么回事，是不是什么高科技，还说自己只是小学文化程度。

我和这位“自我感觉良好”的老汉简直无法继续沟通了，因为他太无知，况且以他的年龄以及所谓的“绝技”，我想根本通不过栏目组审核。

为了快点把他打发走，我骗他说这段时间单位很忙，先留个电话，等哪天有时间再和你联系过去拍摄。

老汉一口一个“赵老师”叫着，说等不及啊，栏目组那边让他尽快报名和寄送视频。我说你不非得报名最近一期啊，如果真能上节目就算等几个月也值啊，我说话算数会和你联系的。

好不容易把刘老汉打发出门，没几分钟他又回来了，从衣服口袋里掏出两盒香烟硬向我手里塞，嘴里说着赵老师辛苦，让我给他一个准确时间。

我哭笑不得，真是躲也躲不开了，单位有规定不允许收取采访对象财物，因为怕同事看见引起误会，我只好对他说后天上午，让他在家里准备准备。

刘老汉千恩万谢终于走了，然后我和台长汇报了这件事，台长说老头儿岁数大也不容易，社会新闻又没有什么时效性，先录制了以后再播也行。

既然台长都这样说了，我遵守承诺后天一早给刘老汉打去了电话，告诉他我和单位司机9点半到村。刘老汉非常高兴，告诉我们从村东那条沥青路进村，他会在村口迎接我们。

虽然我告诉刘老汉不用接，会打听村里人去家里的，我们的采访车还是在村口遇见了早就等我们的刘老汉，客气一番后让他上车一起去家里。

刘老汉家是农村里最普通的农家院，和其他人家没有什么区别，四间北屋两间东配房，院子西南角的羊圈里养着十来只羊，院中种着两畦菜，院子一角堆放着一大垛柴草，应是给羊预备的草料。

刘老汉把我们让到正房西边第二间屋，进屋之后我发现桌子上早已经备好了糖果瓜子。这应该就是刘老汉居住的屋子，土炕几乎占据了屋子一半空间，除此之外屋内仅有一柜一桌一电视机和两把椅子而已，土炕除了睡觉的地方，满炕都是唢呐、二胡、腰鼓、电子琴等乐器，品种繁多却摆放整齐。

在和刘老汉聊天时得知，他老伴去世得早，现在和儿子儿媳同住一个院，东边两间是儿子和儿媳的住房。农村房子之间一般都是有门相通的，刘老汉所住的屋子界山门却是堵死的，他解释自从和儿子分了家，除了在一起吃饭平时互相不到对方屋里去，各有各的生活。

电视新闻是声画结合的传播方式，我需要和被采访人沟通画面解说词内容，例如爱好是什么时候开始的，现在取得了哪些成就，以后有什么想法等等。

一提起才艺方面的事刘老汉便滔滔不绝如数家珍，但结果却令我大跌眼镜。通过采访得知，刘老汉从小时候就喜欢音乐，现如今吹拉弹唱样样都会，却一直没有拜师或参加过专业培训，直到现在还看不懂乐谱，也没有原创作品，都是从电视和收音机里模仿，他说只要遇到自己喜欢的音乐，反复听上十几遍，就能在乐器上找着调儿了。

问他都参加过哪些演出，得过什么奖没有，刘老汉说自己最喜欢吹唢呐，在村里大街上吹唢呐时经常被乡亲们围观，过年的时候和村里秧歌队一起为村民们表演过，没有参加过比赛获过奖。我又问他为什么会想参加《星光大道》，他还是那句话，想为全国电视观众表演，希望自己的才艺被更多人看到。

了解完相关情况，我让刘老汉准备一下稍后开始录制，给自己留出一小段时间考虑一下稿件该找个什么角度报道。刘老汉拿着唢呐、笛子等乐器到院子里去准备了，他刚走屋里就进来了一个穿着相当不搭配的中年妇女，大红褂子绿色裤子，头发蓬松脸色蜡黄牙齿外露，嘴角还有一颗黄豆粒般大小的黑痣。

女人毫不客气抓了一把桌子上的瓜子，然后一屁股坐在炕上，一边嗑着瓜子一边和我搭话，阴阳怪气地说：“是那个老不正经把你们请来的？”

我问女人是刘老汉家什么人，和刘老汉是什么关系，女人说刘老汉是孩子的爷爷。毫无疑问这一定是刘老汉家儿媳了，不过她刚才称呼刘老汉时说“老不正经”，证明这家人关系相处不怎么样。

当着刘老汉家人的面，我客气着说老爷子从小就有音乐天分，并且一直坚持了这么多年挺不容易，没准哪天真出了名。

女人却面露鄙夷，语气尖酸地对我嚷道：“什么天分！这老不正经吹起‘喇叭’来不管白天黑夜，正事不干一点儿，有时候晚上十点还不让人安生，惹得街坊邻居经常找上门来骂他，上些天还把我给鸡剁食的案板锯了，做个什么跷跷板，弄个筒子垫在下面晃，说不定哪天掉下来摔死！”

女人的话让我不好发表评价，总之儿媳妇对公公怨气不小，我也只能尴尬陪笑。刘老汉一进来，女人就不说话了，抬屁股走了出去。

刘老汉告诉我他已经准备好了，来到院子里，我看到了刘老汉自己做的晃板，正如他儿媳妇所说，木板就是半张菜板，筒子是一个被掏空的旧蜂窝煤炉子。

既然来了就得看看刘老汉的才艺，万一确实有过人之处呢？我将三脚架固定好放上摄像机开始录制。

刘老汉踏上自制的晃板，脚下一边晃动一边吹起了唢呐，这首叫《百鸟朝凤》的曲子我还是很熟悉，因为曾做过专题片背景音乐使用。虽然我不懂音乐，但也能听出刘老汉和电视上的演奏太不一致，高音吹不上去，低音还时常走调儿，水平实在令人不敢恭维，但刘老汉一直兴高采烈吹着唢呐，摇摇晃晃身体平衡控制还算不错，看来练得时间还不短。

好不容易表演完这段“才艺”，刘老汉问我“演”得怎么样，我只好骗他说“挺好”。刘老汉很高兴，又开始给我展示一边晃呼啦圈一边吹笛子的“绝技”。

听说电视台有人来采访，刘老汉家院子里先后聚起了十几个村民，看他表演纷纷鼓掌叫好，但我从这些人的鼓掌叫好声中总感觉这些人是在起哄，是来看热闹的。节目录完后，临走时我又和刘老汉沟通了几句，他一直以为这些年村民们都很欣赏他的才艺，说谁见了都说了不起，比《星光大道》那些选手要强很多。

我终于明白了刘老汉为何一门心思要报名《星光大道》的原因，甚至对他有了几分同情。村里老百姓都在戏弄他，他却一无所知。

家人的嫌弃，街坊邻居的谩骂，村民的欺骗，都不能阻止刘老汉对音乐、对艺术孜孜不倦的追求。一个人做一件事容易，难得的是几十年来做同一件事，刘老汉对于音乐的执着追求让我突然明白了一个道理：只要心中有梦眼里有光，希望总会在前方。

回到台里我把刘老汉的视频素材进行了剪辑，然后开始撰写新闻稿。给稿子起题目的时候，我酝酿了好久，他不是想上《星光大道》受到万众瞩目吗？不是想做“明星”吗？但这个梦想恐怕很难实现，经过再三思考，我最终把题目定为《七旬老汉的明星梦》。

节目播出后第二天，刘老汉又骑着那辆破自行车来了，还给我们新闻部带来了一麻袋花生，高兴地对我说村里很多老百姓都看到节目了，谁见了他都夸他有能耐还上了电视。

刘老汉说农村没有什么好东西，这袋花生让我们务必收下。我们不能收取采访对象东西，况且又是在单位。他提出想把这期节目的录像带花钱买下来然后寄给《星光大道》栏目组，这同样违反台里规定，于是我对他说楼下有个打印部，你到那里买个4G的U盘，我给你复制到U盘上寄送也方便，刘老汉不知U盘为何物，我给他写了一张纸条，告诉他直接给打印部就行。

不一会儿他就买了个16G的U盘来了，我问他怎么买个这么大的，刘老汉说打印部告诉他这个容量大装得东西多。打印部骗他买了贵的，我不好把事情说破，到制作室把电脑视频文件复制到U盘上，又在电脑上为他播放了一遍，告诉他想看的时候可以到村里有电脑的人家去看。

刘老汉高兴地骑着那辆破自行车把U盘带走了，当然还有那袋花生，这也是我最后一次和刘老汉见面。

随着工作的忙碌和时间的推移，刘老汉的事情渐渐淡出了我的记忆，因为我知道他不可能登上《星光大道》的舞台，再次得知与刘老汉有关的消息是在三年后。

有一次在朋友组织的饭局上认识了一位刘家庄的村干部，席间我想起了和他同村的刘老汉，问刘老汉现在怎么样了，上了《星光大道》没有。

提起刘老汉，村干部就像打开了话匣子，他不无嘲讽地说，那个“老神经病”整天“吹喇叭”不务正业，还以为自己很了不起，妄想能上《星光大道》，这是普通老百姓敢想的事么？村民们都把他当笑话，听说上两年他给人家栏目组寄了个视频，结果人家打电话说他岁数太大表演又差火候，这分明是拒绝了啊，但“老神经病”不服气，着了魔似的买火车票去中央电视台了，以为说些好话人家能给行个方便，还想见老毕，这肯定不行啊，就非常失望地回来了。

我问后来呢？村干部说，“老神经病”回家后就像哭丧一样哭了半天，哭完后把他那些宝贝乐器都砸了，街坊邻居知道后都乐不可支，因为以后再也听不见他整天制造噪音了。我又问再后来呢？村干部说，后来他再也不“吹喇叭”了，家里喂了十几只羊，天天去地里放羊了，上两天他家的羊啃了别人家麦苗，还被人家堵着家门口骂了半天。

我没有再继续问下去，很替这个农村老汉感到悲哀，虽然他的“才艺”难登大雅之堂，虽然这么大年纪还那么天真无知，但他善良淳朴、待人和气，多少年来持之以恒坚持自己的爱好，对艺术的追求永无止境，这种精神难得可贵，也许这是很多人不曾拥有的东西，我认为他并没有错，他做了真正的自己。

多年后再次得知关于刘老汉的消息时他已经去世了，想起那个一脸和气却做事执着的老头儿，想起十几年前那段往事，令我扼腕叹息。尽管他没有实现参加《星光大道》的梦想，没有站到梦想的舞台上，但我心里一直认为，刘老汉这辈子，比那些村民、比那些他所有认识的人都活得更精彩。

因为只要心中有梦，人生处处皆是舞台。