林翰清早年出生在一个富裕的大家庭里，上几辈人在资产上的积累足以使得他能够尽情卖弄学者的清高而不用担心此生的衣食用度、经济支出问题。在社科院混到一定的年纪，发表了专著，也有了名望，便借口常年心脏不好，提前退下来了。
远离闹市，选择近郊边缘的独栋别墅来居住确实很符合他喜静、刻板、对社交避之不及的性情。这些年来，除了家里的老管家刘妈和一起过来帮佣的刘妈女儿，只有高中时期的同桌江海峰经常出入这里，他也是林翰清唯一可以谈天说地的好友。
江海峰是亚洲儿童精神科医师联盟主席，对儿童心理学及相关精神问题研究颇深，所以当林翰清决定收养年仅四岁的林薇时，也特意找过他商量，可江海峰能说什么呢？他知道自己这个老朋友的性格有多么古怪，就知道他内心其实有多么孤独，有多么渴望陪伴。
在民政局直属的领养机构，林翰清对庞杂的领养手续不厌其烦，林薇这个名字是他后来给小姑娘起的，因为一直对现代教育心存不满，他还特意为林薇聘请了启蒙阶段的家庭教师，此外还雇佣了一名新的女佣，专门负责小姑娘的饮食起居。
就这样，林薇和自己的养父共同生活了三年多，她没有被送去幼儿园，而是由家庭教师单独教授她识字、画画、英语和趣味历史等课程。林薇很乖，相比同龄人，她从不顽皮，也从不哭闹，面对沉默的养父，她表现得尊敬多过于爱。林翰清会在吃晚饭时，过问她的功课，他问什么，林薇就答什么，好像先前预演好的一般。不过让林翰清很欣慰的是，林薇很喜欢阅读。在不用上课的时候，林薇总是坐在书房里的地毯上，津津有味地读着专门为她订购的少儿绘本作品，这份对宁静时光乐于享受的喜好和林翰清很像，眼前这样平顺的生活，也正是他渴望的。但是后来有一天，发生了奇怪的事。
原本林薇在书房阅读时，总是一个人安安静静的，但那个下午，书房里传来她很欢快的叫嚷声和跑动声，管家刘妈和两个女佣在门外听着都觉得很惊讶，却又不好开门进去打扰她。结果第二天、第三天、第四天，都是如此。第五天下午，林翰清路过书房外的走廊，在门外站着听了好久，终于忍不住推门而入。
“小薇，你在和谁说话？”
“和…她们。”林薇的额头上都汗湿了。
“她们？她们是谁？”
“她们是我的好朋友，就是…张晴晴、杨莉莉、孙小梅，还有…许贝贝…”林薇的双眼充满欢欣地仰头答道。
然而，空荡荡的书房里，除了他们俩，显然再也没有第三个人。
“可是你看，这里，我们的书房里，并没有其他小朋友啊？”
“有的，我们刚才还在做游戏，你一跑进来，她们都逃跑啦，她们很害羞…”
林翰清对林薇的回答不知该怎么应对，他开始担心起孩子的心理可能出了问题，类似妄想症什么的，他当即给江海峰打了电话，江海峰在当天傍晚过来和他们一起吃了晚饭，在饭桌上，他问了林薇一些问题，比如：这些好朋友是什么时候开始来书房和你一起玩的？林薇说来了好几天了。再比如：她们是从哪里跑出来的？游戏结束后她们又是从哪里离开的？林薇说，从墙壁上。
江海峰告诉林翰清，孩子只有在非常孤独的际遇下才会虚构自己的小伙伴。“你应该让她去上幼儿园，让她有自己的朋友，而不是为了能让你自己有个伴，把一个小姑娘强行留在身边。”江海峰戏谑道，“你如果要找个伴，就应该去谈场恋爱，你看你现在，像个变态…”
“我可不像你，读本科的时候爱上系花，当博导的时候又爱上自己的学生，而且还不止一个…”林翰清也调侃地反驳道。也只有在江海峰面前，他的言谈才能如此放松而随意，江海峰那张英俊的脸，不是港台明星般的英俊，而是一种学者气质的英俊，左侧脸颊上留有浅浅的黑痣印记，像一枚浅尝即止的吻痕，那种举手投足间莫名的风流，是林翰清无论如何也不可能具备的。这也是为什么江海峰的生活永远都是热闹的，而他的生活，是那么清冷。转眼林薇快八岁了，到了上小学的年纪，林翰清忘不了那天他冲进书房问她话时，她回答的时候，眼睛里充满了欢乐，而不像以前，她只是…充满了恭敬。
在江海峰的极力劝说下，林翰清放弃了请家庭教师教授林薇小学课程的想法，他们为她选了一所著名的寄宿小学，希望她通过自理互助而拥有一个健康的生活氛围。林薇离家以后，偌大的房子里又恢复了那种极致的清净。林翰清变得越来越喜欢呆在林薇以前阅读的书房里，这也是林薇和小伙伴们欢快地做游戏的地方，他反复凝视着几面鹅黄色的墙壁，想知道她的小伙伴们究竟是从哪面墙里出来的。他又打电话给江海峰，问：“你确定那些小朋友只是她头脑中虚构出来的人物？”
“哦不不不，完全有可能是你家闹鬼了，她们都是小鬼魂，哈哈哈哈…”江海峰大笑着说道，然后还告诉他，自己将作为访问学者去加州大学一年，明天上午启程，“别忘了，谈场恋爱，找个伴…”他最后关照道。
就这样，林翰清家唯一的客人，也不来了。冬季的近郊，天寒地冻，夜晚，刘妈和女佣们早早睡了。林翰清在开足地暖的室内没有目的地走来走去，心却冷得像一块冻僵的石头。他走进林薇的书房里，轻轻蹲下身子坐在地上，良久，悄悄地说道：“张晴晴…杨莉莉…孙小梅…许贝贝…我们…我们来做游戏吧…”
黑暗中，他感到有一只小手轻轻握住了他的臂膀，然后…又有一只小手开始轻抚他的脸颊，林翰清的眼角流下了孤寂而欣喜的泪水，然而他执意把眼睛紧紧闭住，紧紧闭住…
网友评论