年，是什么？

又要过“年”了，人们心里充满了期待，充满了欢喜。仿佛怀着希望看一出雪山顶上的日出。

对那些常年劳动，无暇休息的人们来说，“年”更像是一个诱人的礼物——时间的礼物。那是给辛勤劳动者的馈赠。无论多么繁忙的工作，无论多么苛刻的老板，都必须无条件放行，让离家的人们从不同的地方奔向他的礼物，不管路途多么遥远，道路多么难行，时间多么紧迫，一颗热切的心无法阻挡回家的脚步。这个大自然时间的礼物，是每个中国人绵延几千年的礼物，它会在特定间隔的时刻来临，告诉我们，一切都要告一断落，要停留，要栖息，要整理，然后重新开始……

“年”是谁也无法忽视的礼物。这礼物里有爱人的拥抱，孩子的撒娇，有父母的疼爱，兄妹的牵挂，是相聚，是团圆，是思念的应答，是爱恋的感受，一切口头的，文字的情感都可以真真实实地回到现实中来，是一次笃实真切的爱的践行，诺言的兑现。

让我好好拉起你的手，好好看看你的脸……穿上我给你买的新衣，喝上我送你的美酒，陪你聊天，陪你点烟花放爆竹，在年的岁月里把时光填满。做成一个丰富多彩的大礼包，重新带走，在生命的岁月里刻成最美的记忆。

“年”仿佛也是一位慈悲爱人，它要我们把一切烦恼不愉快统统丢在脑后。大家见面乐呵呵，忙着招呼，忙着恭喜祝愿，要把平时不说的祝福话，真心的，客套的，统统要说出来，每个人似乎受到了“年”的感染，满面春风，哪怕不如意都要深藏心底，是啊，谁想在有限的喜庆日子里说扫兴的话做扫兴的人呢。瞧，一切都是欢乐美好的景象，红灯笼挂起来，春联贴起来，“福”字串起来。

“年”使沉寂许久的村落生出了声响，儿子儿媳回来了，女儿女婿来了，孙子孙女回来了，亲朋好友来了，乡邻隔壁窜门来了。厨房重新热闹了起来，锅碗瓢盆奏出交响曲，院落里孩子格格声，房间里喃喃低语声，汇成生活浓浓的烟火味。空旷的田野里山坡上迎来久违的熟悉长大的身影，那深邃的夜空开出绚丽多彩的热闹花儿，引来一阵阵的欢呼声、笑声！

“年”使喧哗的城市冷清了，路不堵了，人不挤了，汽车少了，人少了，小店铺小餐馆门关了。“年”的到来，让人有种恍如隔世的感觉，是回到了从前的时光了吗？那离开的快递小哥、水果店铺的女人怎么让人惦念了起来……习惯点外卖的人，在“年”的时光里，重新看到一角的油盐酱醋，再次回味自己动手的生活滋味。

“年”还要我们在这冬天的日子里，吃好，喝好，爱好，蓄足能量，迎接春天的到来，去展开新的旅程。

如今的“年”，使人们不仅自在于家里，也使人向往别处，想去陌生的地方，见不同的人不同的风景。在家里，在路上，在别处，总之“年”也像个指挥官，让你到东到西去南去北，别人待腻的地方就是你向往的地方，“年”使一切安静，也使一切热闹，都是随了人的心愿的，是使人快乐的，乐意的。

“年”对我来说，是记忆里一颗颗美丽的珍珠。有小时候爸爸牵着我和妹妹的手，去村上帮人家蒸年糕，是和小伙伴们的追逐嬉闹，肆意撒欢，尖叫声，欢笑声；是妈妈曾经在简陋的灶间，昏暗的煤油灯下，揉搓怎么都粘不到一起的粉团；“年”是大年三十一家人嗑瓜子，剥花生，吃了一簸箕壳壳后的满足；是拿到压岁钱的雀跃蹦跳；是他乡放假归来的喜悦；是出嫁女儿看望父母的心愿；是念叨父母不在身边的无奈……

年，是什么？是我们每个人岁月的留声机，刻录着每个人生命中欢喜、祥和的时光，热闹中的孤独，孤独中的沉静。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，“年”就这样来了，又去了，又来了……