生命是一场没有归途的远行

不久前与《厦门文学》的主编约了见面，面对编辑部的几位美女帅哥，我把一堆稿子放在桌子上，是我几个月内写的二十四篇一万字左右的短篇小说，大约有三十万字左右。

当他们听说我从去年的七月份才开始尝试写小说，目前已经挂在网络上有两个长篇，四十多个短篇。同时还有四十多篇散文，五十多篇军事评论，一些诗歌和影评，总共有六十多万字时，直呼不可思议。

我不是天才，甚至有些愚钝，文笔也不能说好，只是有些执著。而且我的文不是用电脑，也不是用笔写出来的，绝大多数是在手机屏幕上一笔一划划出来的，常常划得指头有点生疼。

我起步太晚，退休后62岁学开车，65岁写小说，之前已经很少动笔了。当了多年的领导，讲话稿大多是别人写好。所以对爬格子这件事已经非常生疏，习惯于哇啦哇啦瞎讲一通，有人在边上记录的那种形式。

这些年有两个人的事给我启发，是让我再拿起笔的诱因。一是齐邦媛先生八十岁出版了长篇巨著《巨流河》。再就是杨本芬老师，她一辈子相夫教子，花甲之年才拿起笔写小说，八十四岁高龄已出版了好几部长篇小说。既然她们可以写，我也可以。

更主要的当然还不是因为这些事。进入生命的秋天，有了富足优裕的生活，足以安度晚年，不需要那么功利。闲遐时可以与人谈天说地，可以出门远足，遍访壮丽的山川大海，一点点消磨掉剩余的人生。毕竟写作是一件辛苦的事情，也不是自己擅长的事，我擅长的是给大家上时事政治课，不要草稿，滔滔不绝讲上两三个小时不成问题。问题是，谁会听，谁又愿意听呢？

有个朋友介绍我加入一个叫做“简书”的APP，在上面写了一些散文。后来，有一位文友跟我建议，为什么不写小说呢？引起了我的兴趣。

纪实类文学存在固有的不足，如果你不是记者，怎么有办法去采访一些人和事？仅写自己经历的事？我发现，自己的记忆同样是一件不可靠的事。

我记忆中大约五六岁时，在一条水流湍急的河流右岸不慎落水，被人从水中救起。后来的几十年，虽未再去过，但不断被梦魇带进这条河，重复无数次在腥臭的河水中翻滚、挣扎、顺流而下的恐惧。退休之后故地重游，突然发现，我记忆如此深刻的一条河，落水的地点不在右岸却是在左岸……那你的记忆中还有什么是可靠的？

而在小说里你可以虚构，把你经历的事，听到见到的事，甚至传说中的事，变成文字。巴尔扎克说：“小说是一个民族的秘史。”是的，当我们想要了解一个时代，一个民族一段历史的时候，仅仅依靠编年史是不够的，可以从小说中读到更多。

编年史是骨架，小说却是血肉，比如《红楼梦》，甚至神话小说《西游记》，你都可以读到作者所处时代的历史、人物、生活的场景。可以享受阅读的快乐，感悟人生的意义，这就是小说的魅力。

那时正好网站有一个征文活动，要写一个穿越的小说。看过些穿越的电影，我不喜欢穿越到古代，就构思了一个从富家子弟穿越到贫民家庭的故事。可是，对只读过正规教育三年级，连语法修辞都没学过的我，写作不是一件简单的事。开头只能比着葫芦画瓢。

我不知道怎么写小说，随手从书架上找了一本小说，看人家怎么描写人物，怎么写景物，怎么写对话，怎么设计情节、冲突，一步步照着来。发布以后，竟然在排行榜上排上了第六，让我得到鼓舞。

那是去年的七月三日。从那之后，我就开启了写作小说之路，一口气写了题材、风格各异的几十篇小说。文学社的编辑读了我的两篇小说后，对我说，感觉不像是同一个人写的，似乎一篇的作者是男生，另一篇是女生。与文友们交流，有些文友问：“你是怎么描写女性的心理？”或者还有问：“你写了这么多题材，都有自己的生活吗？”

不知道应该怎么回答。但是，如果命运之神把你的生命拉伸到65、66年这么长的维度，就没有疑问了。一个人的大半生，曾在炎炎烈日下的田间劳作，在轰隆作响的车间里用冲床冲矽钢片，在阴冷腥臭的战壕中渡过漫漫长夜。也曾进过宽阔明亮的厅堂，在严肃的市委常委会议桌前发言，人生百态，你就见得多了。

我有许多朋友同事，既有现任或曾任正副国级的领导，有上将中将，有身家亿万的企业家，也有贩夫走卒，坐在门前晒太阳的垂垂老者，领低保金的下岗工人。每一个人的口中都能讲出很好、很有价值的故事，只需把听到的写出来就好啦。

曾经有一位战友，在总政联络部工作过，他讲过一个故事，一位地下党员，派到台湾去，后来回到大陆，为了不影响党在台湾的地下工作，直到生命的终结，不能与家人相认。

根据这个素材，我写了一篇小说《父辈的忠诚》，仅靠这一个素材是不够的，又揉进项南的父亲项与年的故事情节，还有许多老共产党人的故事。我的导言是这么写的：”忠诚，对老一代革命者而言，是党性，是品质，是信念，是刻在骨子里的高贵，是重于生命的责任。”

现在的年轻人可能不信这种事，我们这一代人也很难做到，但是他们那代人就是这样的，这就是历史！不能因为现在的人做不到，就否定那一代人的历史。我的妈妈是战争年代参加革命，她就是这样一位老布尔什维克，一直到去世都没有改变过。

这就是小说的魅力，你可以虚构，在真实基础上的虚构。把一个个枯燥的情节，通过细节的描写，人物内容重新的组合，写成一个个生动的故事。通过讲述，让真实的历史传承下去。

编辑告诉我，我的写作风格还处于不定型阶段，是可塑的。我也在努力地寻求固定一种风格，虽然写作风格尚未定型，但是我的叙事风格却是非常清楚的。我大半辈子从事的军事工作，让我有一种尽量用最精练的言辞讲述事情的习惯。我当参谋军官时，常常要因为不能正确理解首长的意图而苦恼，我当了首长后，尽可能地让每一个军官，甚至战士，能够明明白白地理解我的意图，不打哑谜。

中文是如此优美，不同的文风能够表达同一个事件，我的习惯就是用最清楚的描述来讲我的故事。我喜欢渡边淳一的文风，这位当过医生的作家，总是以手术刀般的精确来讲述故事。我喜欢，我的每一个故事，力图讲述得非常清楚，我希望这就是我的文字风格。

生命的秋天虽然阳光灿烂，也能听到秋叶簌簌飘落的声音，一些老友渐渐凋零。一位辞世的朋友曾当过语文特级教师，之前在网络上有许多他写的文章，文风优美。前几天想找一篇他的文章再读一下，搜了百度，还有其他一些搜索引擎网站，发现已搜不到他的名字和文字，一个人就这样在网络上完全消失，没有任何踪迹，仿佛在这个世上从未来过。

只有文学作品的生命力更加持久，比如《诗经》的作者是谁，已经无从考究，却留下了千古传诵，脍炙人口的优美篇章。我们的作品当然不可能有这种生命力，但是，毕竟你曾在这个世上走过一遭，总要留下点东西才好。

我写小说的初衷是想出一本短篇小说集，现在写的可能出两本小说集都不止了，但是还是停不住手，依然有旺盛的创作欲望。没有功利，没有目的，写作本身就是目的。

我的希望，就是要把生命中遇到的人和事，把生命舞台中见过的一段段悲喜剧用小说的形式写出来，留存于世。生命是一场没有归途的远行，既然已经走在路上，就要继续走下去。

《列子》篇中记载，“子贡倦于学，告仲尼曰，愿有所息。仲尼曰：生无所息。”奋力前行，不仅仅是目标，更是生命维系的基本需求，只要活着，就要不断向前，即使躯体动不了了，思想还能动，也不能停下来。

渡边淳一的小说《光与影》，中间有一段话我很喜欢：“有的人一生是闪烁的光，有的人却是虚幻的影……”

我喜欢发光，让生命发出你的光芒吧……