《目送》：生死幽微间的温煦与泪目

十年前和十年后读《目送》，是完全不同的感受。

彼时，我刚历新婚，怀抱稚儿，父母康宁，我看到的是长大的华安和飞飞反驳母亲时的调皮和温馨。我记得“一阵轻轻的风拂来 ，是一株巨大的玉兰，开遍了润白水色的花朵，满树摇曳。我这才闻到它微甜的香气”。我感念于母女之间，朋友之间的牵挂和趣闻。

此时，我人至中年，婚姻趋于平淡，孩子已高出我半头，至亲之人或已悄然离散或缠绵病榻。再读《目送》，满心的悲怆和苍凉，轻轻的风掀起了巨浪，目之所及不再是满树润白的花朵，还有人生深处，岁月掠过的荒芜衰败，失落和忧伤。

十年之间，随着年龄，阅历、心境的改变，深深击痛我心的，唯有《目送》。

这是龙应台女士“人生三书”中的第三本，收录的七十三篇散文，延续了一贯平实朴素的文风，敛起了她青年时代的纯真喜悦和温柔婉转，渐入人生的深沉幽微。整本书里，作者采用白描的手法，极为冷静克制的情感语言，表达出父母儿女，手足兄弟之间彻骨深情以及对生命，生活乃至社会时代的深邃思考和深刻感悟。

每个人都能在《目送》里看到自己的宿命。

无论你是谁，你是男是女，你身处何方，你富有或贫穷，成功或失败，父亲母亲的苍老逝世，孩子的长大离来，是总有一天必须要面对的事实，没有人能够绕得开。人与人之间的差别，只是直面这些事情的时间长短而已。

总会有一天，你我是从牵着孩子小手送他上学到再也进不去孩子世界，落寞送别孩子的母亲。

总会有一天，你我是面对着父母日渐衰老，颓唐，失忆，推着他们轮椅散步，轻轻蹲下，为他们擦洗裤腿上排泄物的儿女。

总会有一天，你我是被雨丝打湿头发，站在火葬场的炉门前，看见棺木像巨大沉重的抽屉，在缓缓滑行中永别亲人的孩子。

总有一天，你我要泪崩体会：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”

这一生，我们目送着别人离开，也被人目送着远行，在生命的更迭与轮回中，重复着爱的辜负。《目送》让我们明白，任何感情，都只是相伴一程。

在读《明白》和《共老》时，我又一次泪眼婆娑。

两个50多岁的女人交换对付80岁失忆妈妈的技术，我想到了我的50岁，也想到了我的80岁；想到了我的妈妈，也想到了我的孩子。

关于兄弟，作者写到：“各有各自的生活，抉择和承受。聚首，只是为了父亲或母亲。但是，全世界有几个这样的人，清楚记得彼此的儿时，譬如你的小名，或者，你在哪棵树上折断了手”。手足情深，血浓于水，在这个真情逐渐稀缺，兄弟姐妹之间为了房产钱财争得头破血流随处可见的时代，这种细腻柔软的警醒弥足珍贵，直抵人心。

《目送》不仅是对远去亲情的目送，更是对无言时光流逝的目送。

时光是虚无冰凉的，是淡淡的《寂寞》，是“茫茫天地间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”

时光是一条孤独的《山路》，是蔡琴演唱会上，五万人幸福欢唱，沈君山一个人在加护病房的了悟：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

时光又是踏实温暖的，是人间烟火缭绕缠绵的纵横交错。因为时光里有《家》：做为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。和人做终生伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。一有儿女，家，就是儿女在的地方。

时光流动，伴随我们年龄的增长和人生角色的转变，儿女伴侣父母，这是生命必经的历程。因为有家，我们的来和去都有了牵挂，生和死都有了归宿。因为有家，时间流逝，有了实实在在的意义。

读完《目送》，猛然警觉，逝去不可追，不必追。感情和时光，都因目送而珍贵。生命因目送而壮阔。面对人力没法掌控的自然规律，面对人的生老病死，相聚别离，心中即使有千般万般缠绵不舍，也只能无奈。我们只能倍加珍惜当下的拥有，善待父母和孩子，善待自己，以美好和无悔行走于人世间。

人生不易，愿我们都能从容走过。

《目送》：生死幽微间的温煦与泪目