岛城的口罩正是最揪心时候，统计表上，在岗人员的数字在急速下滑。
“主任，还检 测吗？”后勤高副处长的口鼻被白色N95紧密护着，露出的眼里丝丝血 红，他难啊，食堂、门卫都缺人，难以运转了。
“坚持检吧，好让在岗在位的人心里有所安抚。”
唉！今天难以判断明天，此刻不知彼时如何。真真在印证了“变化是绝对的，而静止是相对的”。
风云涌动时，自我防护中。不聚集，少串门……一周还是两周？都是模糊的。
“你转啥？转的我都头晕。”爱人红烧了兔子肉，香气扑鼻，诱人味蕾。
“早饭还未消化，没有空地儿装午饭。”我轻拍着肚子，在几个房间来回转悠，不为凑每天五千步，是为了消食。
我还在家里走着，来自千里之外的特 效药也正在奔向老母亲的途中，电话里大哥的声音暗哑又激动：“不说费用，只说表弟这份心，值得我们好好学习和感恩。”
天上的太阳也在走，从东走到了西。
外孙小桔子想回岛城的计划，总被口罩和这样那样的网课阻隔着。
“小桔子，你在干嘛？”
“在吃饭。”
“小桔子，你头发长了，这模样太像你妈妈小时候了。”
“姥姥姥爷你们好好吃饭，等我放假了，就去看你们。”
“顺势而为就好，不强求，身体健康最重要，以后你有的是机会回来的。”我和爱人叮咛着，小桔子失落的目光，让我们如芒在刺。
“妹妹，咱姑走了！”大哥突然插进来的这个电话，更让我们惊慌失措，如鲠在喉。
“怎么回事？事先一点消息都没有。”
“……”
难以消化，难以下咽，痛！
记忆深刻的第一次痛，是在姑家里，挨的。
在知晓硬币能买糖块的年龄，衣袋不知何时破了，漏了压岁的硬币。“会掉钱”的念头让我低着头走路，目光密密地搜索着，有几次，真从荒芜的水沟杂草里捡到了钱。
没舍得买糖，因为妈的笑比糖更甜。
于是我扩大了搜索，炉膛里煤渣都不放过。那天，我勤快地去给姑家掏炉渣，挖开厚厚的一层煤渣时，一枚铮亮的硬币出现在煤渣里。
那不是硬币，是两块软糯Q弹的高粱怡！
剥开黄绿色的糖纸，薄薄的白膜裹着浅黄色的高梁饴，咬一口，甜得牙齿都黏连了。
我舍不得“独吞”，留了一块给小妹，奶奶说：小妹脸上“长藓”，是缺营养。
“啪！啪！”爸爸的大巴掌比我说话快多了，屁股上火辣辣的痛，凭泪水和嚎哭也不能减轻一分。
“说，你从哪里拿的钱？”我被爸爸的大眼球惊呆了；姑也叉着腰在我前面，厉声怒斥：“我们家的人就算穷死了，也不能去偷。”
我更害怕了，因为奶奶常说：小时候偷针，长大了偷金，偷金的小 偷被打 死都活该。
我忍着痛，指着煤炉子，抽噎道，我从下面的煤渣里捡的。
爸爸不动也不说话，姑自己蹲下去扫煤渣，结果她也捡到了两枚硬币，面值多少我不知道，我脸朝下，被爸托回家。
这次妈没有笑，恨恨地：“该打！该骂！以后捡了钱，要问问是谁掉的。”
我从小记仇，却不知这次要记在谁身上。
直到上小学三年级，我才又站在了姑家的门口。
站在只比我高出不多的门口，我朝里喊：“姑！我想借表哥的红 领巾，好让我妈比量着剪裁。”
姑正在灶台前生火，一股股黄烟呛得人嗓子疼：“咳咳！借红 领巾？你自己的呢？”
“我去河里洗衣服时掉了。”
姑的火气和灶台里的火一样，熊熊燃烧：“成天丢三落四，你怎么就不能仔细着点，一条红 领巾多贵啊，谁家小嫚像你这样？啊！”
“借不借？不借我、我走了。”我的声音低落了。
“你家里怎么会有红布？”姑像个审判员。
“我妈手巧，给人帮忙作了新嫁衣，正好余下一块红布头，人家作为答谢让我妈留下。”
烟雾里一条崭新的红领巾递了出来：“仔细着点，刚买的。”
我妈在红布上画好了线，就去摆弄缝纫机了。
“缝纫机怎么还没弄好？啥时候能剪裁？布上划好线了，应该不难剪吧？”我焦急地窜来窜去，暗戳戳拿起了剪子。
“咔嚓”一剪子下去，我就知道坏事了！铺在红布下面、表哥崭新的红 领巾一并剪断了。
“啪！”木尺打在手臂上，嫩白的手臂立刻红肿出一长方条。妈动手也是迅雷不及掩耳。
姑应该发现了：我还给她的红 领巾不是她买的那条，颜色没有那条明艳。不过看到我胳膊上的长方条，她一言未发接了过去。
崭新的有接缝的红 领巾，我一直戴到了小学毕业。
我参加工作的时候，街道 办事处给姑找了一份正式工作，给区油印机厂看大门。
姑很高兴，她退休有保障了。
看大门的人，是不是特有骨气？特看重门面？
我结婚带的财物里，有两把最时兴的折叠铁椅子，搬起来沉沉的，价格更不轻，姑说这是给我的嫁妆。
结婚第二天，按照我们这里的习俗，姑来到我家里看家具、开箱子。
“你俩喜欢折叠椅吗？”姑问，干瘦的脸上堆着深深的笑纹。
“那么贵，为了攒钱，姑你不舍得吃、不舍得穿，这心意，我们怎能不喜欢。”我爱人小心翼翼地答。
“椅子成双成对，代表彼此相互依靠。还有，娘家永远是我侄女的依靠，你今后绝对不能欺负她。”姑的腰板挺得直直的，话语掷地有声。
我们家院子的东侧，有三间砖石自建房，面西，南北排开，我爷爷身高180，进这房门时必须低头哈腰；
南间和北间里住人，姑和姑父住南间，表姐表妹住北间，表哥和我哥哥住在我家里。人把南北间小门上的布帘一掀，就走了进去，进去后正好挨着成人都伸不开腿的土炕；
中间的那间做厨房，低矮的房子总带股寒气，生火做饭时呛人，下雨阴天里潮湿。
姑父的户口在农村，城里没他的口粮，年轻人，凭着有把蛮力气，他去闯了关东。
记忆里，每年春节他怀揣一沓钞票（没见过，想象的），肩上抗着两三个大包，笑容满面走进来；他在家里的时候，无论姑是为啥事大声小声，他都谦卑的陪着笑脸。
有了年纪，人去不了关东了，没有职业的姑父不甘吃闲饭，他走街串巷吆喝着收废品，把收来的废品再收拾收拾，转身卖给废品站，靠挣微薄的中间差补贴家用。风里雨里，多少年下来竟成了他戒不掉、还讨人嫌的习惯。
姑似乎不太嫌弃姑父的这个习惯。
他们的三个孩子结了婚，姑和姑父俩人住进了楼房。
楼房是表姐单位分的，后来表姐夫购买了商品房，他们搬家后，就把这个小套二房租了出去。
旧城要改造，我爸妈的家、姑和姑父的家，都在拆 迁的范围内。
可那三间自建房，当初建时没办正规的审 批手续，这次拆 迁后，拆 迁费和拆 迁房啥也没有，姑和姑父四处碰壁后，心灰意冷，他们面临着 无 家可归。
爸和妈再三商量，决定把家里面积近20平的东间，另外开门，无偿赠给了姑，公 证后手续办的很快。那天，姑的眼睛像她拿着的红本本，她终于成有房 产证的人。
因种种原因，拆 迁安置房迟迟未建好，姑和姑父就一直住在表姐的房子里。
每年的春节和八月十五期间，我和小妹都要专程去看姑和姑父。
一楼的房子，被前楼遮挡了不少阳光，但这里是姑和姑父的家，温暖自在。
在我们的视线里，姑和姑父白了头，掉了牙，弯了腰，走几步就会气喘吁吁。
今年正月初三那天，姑已经很瘦弱了，见到我和小妹进门，她从床上起来，左右拉着我们的手，仔仔细细地看了又看两个侄女。
她问小妹：“儿子找工作了？”
“小桔子一家都回来了吗？”转脸她又问我。
“留下来吃饭吧，不吃饭，多坐一会儿吧。”她不愿放开拉着我们的手。
我也在端详着姑：
稀疏的短发总是用夹子别在耳后，瘦长的脸，泛黄的肤色，淡淡的眉，双眼皮即便年老了耷拉了，也挡不住的大眼，鼻梁挺直，高兴了大笑，就露出了不齐的牙齿。
“你妹妹不穿的衣服，都铮新铮新的，扔了怪可惜，我捡着穿就正好。”许久没见姑穿新衣服，每次问，她都如是说。
无论物资生活怎样，姑感觉快乐的就好，满足就好。
春夏秋冬在一年一年轮回，可人生的单程列车，生死都不可抗拒更无能为力。
知道姑活着时有快乐，离开时没痛苦，就该欣慰接受了。
可是，以后的春节，以后的八月十五，以后的日子里，再也没有亲姑拉着我们的手，一遍遍地嘘寒问暖，牵肠挂肚了！
眼泪止不住，呜咽止不住，这痛，缓缓绵绵撕扯不断。
三 毛曾许愿，来生她要生成一棵树。
人就是树啊！父母亲人是我们的土壤和根本，他们给予我们生命，培育我们成长，只求我们健康……
姑，平安 夜你升天 堂，天 堂里，你定是安康的。
眼泪止不住，呜咽止不住，这痛，缓缓绵绵撕扯心灵。
断了一条根，怎叫树不痛？！
网友评论