集体生活

 清华大学政治学系教授刘瑜曾经说，她从1999年夏天开始就失去了集体，因为她离开学校毕业了。

她先是在国内一所大学做研究人员，不用坐班，不用教书，项目是各做各的。

然后是出国读书，没有班级的概念，没有集体宿舍，没有一二九大合唱，没有集体早操。

后来开始写论文了，再后来又博士后了，更是成了一个学术派的孤魂野鬼，自己看书，自己写东西，既没人搭理，也不用搭理谁。

看到别人为不得不参与的集体活动焦头烂额的时候，她暗自庆幸。

然而，字典里有一个词，叫做“辩证法”，凡事都是辩证的。

当她31岁的时候，她说她特别希望有人突然来敲门，大喊：起来了，起来了，做早操了！

我们这一代60后人，大部分从小也是在大集体中长大。

我的小学阶段，是在乡下乡村小学读书，一个不大的院子，四周围是一排教室，上课玲是挂在树上的一口大钟，上下课时，专门有人敲。

同学们都是隔壁邻居家的娃，每天早上背着书包，结伴进学校，有些起晚的，手拿着吃的，头发乱乱的，走在乡村小路上，迷迷瞪瞪。

那时候的书包，可没现在小孩书包好看，花样多，大部分是家里人用厚花布缝的，要是谁有黄色的军用书包，斜跨带的，就会令人羡慕不已，说明他家是有人当兵，或已退伍回来的，很牛的，我也有过一个黄军书包，那是舅舅当兵送给我的。

同学们早自习后，再一起跑早操，课间做广播操，眼保健操，每到六一儿童节，学校还组织歌咏比赛，诗歌朗诵会，运动会，我参加过长跑3000米，好象拿到一次优秀奖。

到了中学时，和更多的同学一起，教室里上课，校工场做工糊纸盒，有时也下地劳动收棉花，掰玉米，都是集体统一活动，春季去栽树，都是全校一起，然后每个班分成几个小组，有人挖坑，有人扶树，有人埋土，有人浇水，干的热火朝开。

我的集体生活记忆很少，最美好的是在高中那几年。我家离学校近，不住校，也不在校吃饭。

但很羡慕四乡来的同学，他们吃住在学校，一下课就拿着碗飞奔去食堂排队打饭，晚上睡几十人一间的大通铺，每人一个单人床单那么宽的一个位置，男生宿舍不了解，女生宿舍收拾得都挺干净整洁的。

我那时候，总想找个理由晚上不回家，想去和要好的女同学一起住，感觉她们这么多人一起住真好呀，她们打饭都是先买饭票，也有人从家里带咸菜，用玻璃罐头瓶装着，吃上好几天。路远的不能每个周末回家，可能一个月才回去一次。

而我，每天都要回家，集体生活对我来说，是一种奢望。

外婆去世后，乡下的姨奶奶家，变成了我的守望，姨奶奶家四个儿子一个女儿，虽然他们辈份高，但只是称乎上的区分，我和二表舅是同年，老三老四老五都比我年龄小，我从小和他们一起玩，基本上是他们家这个小集体的一员，姨奶奶个子不高，和外婆脸型很像，印象中她总是在灶房里做饭，调菜，我特别爱吃他们家的大锅饭，大人孩子一大堆，一起抢饭抢菜，吃啥都是香的。

长大之后，我们姐妹三人，二个远嫁千里之外，一个在老家。姨奶家的五个孩子，只有小女儿远嫁洛阳，四个儿子都在县城，开枝散叶，现在全家族算起来二十几口人了，平时各过各的，每到年节，红白喜事，大家都会聚集一起。

算起来，我的集体生活，也是分阶段的，学生时代有集体生活，少年时掺杂着亲戚家的大集体。

工作之后，单位就是我的集体。开大会时候在一起，工会搞活动时在一起，集体出游也是经常有的。

退休之后，老年大学是我的集体，每周上一节课在一起，每天练太极时在一起，学校组织活动时，同学们还是在一起。

物以类聚，人以群分。不管什么阶段，人总是要归属一个集体，有一个哪怕是玩的场所，这是正常人的心理需求，这也是这些年身边各种线下徒步群兴起的原因吧，还有其他各种兴趣群，比如摄影、舞蹈、读书，绘画群等，都是有相同爱好的人自发组织，也有付费参与的。

线上的社群就更多了，像我参与的依米老师的私域一家人，齐齐老师的读书写作群，早起打卡，还有我组织的一个日记日更群，其实这都是集体生活的不同方式。

然而，我心里的大集体，似乎从不当学生之后，就彻底失去了。

可我有时候也很厌烦喧闹。当你沉寂的快发霉时，也有蹚进江湖的冲动，翻遍死在通迅录中的一串串数字，不可预见连线人的境况，又明智地扔掉手机，再去追剧，或是带着毛孩子去户外，看看路遇的陌生人的热闹，重新再回到冷清世界。

可是后来我发现，凡是令你烦躁的，其实也能帮助你防止抑郁，也会有效预防老年痴呆。当然抑郁和烦躁谁比谁更可恶，好比自杀与他杀谁比谁更可怕，这个仁者见仁智者见智。

所以，融入集体，远离集体，都是一体两面的事，没有更好，也没有更坏。