紫薇花开

开了一个夏天，紫薇花还是碎碎叨叨一点疲态都没有，乡下人说这花皮实，有韧劲。乡下的老人也是这样，尤其是一年到头病病恹恹的老人，终年不是扫地抹灰就是烧饭洗衣，还总是将死挂在嘴边，仿佛毫不介意。

大奎的奶奶，常年哮喘，到了冬天更是喘得随时一口气上不来。熬到油尽灯枯，终于熬干了。人人都替她松了口气，老奶已经七十三岁了，七十三八十四，阎王不喊自己去。都说这是喜丧，虽然女儿奔丧也是从村外吊着嗓子哭进来，却是干号。大奎爹腰里扎了麻绳，跑进跑出招呼，有人来了，相陪着磕头，爬起来又去料理。喜丧，一个村子人都是吃你的喝你的，门口一溜放了五只大敞口缸，灶屋里不歇火地红烧肉、红烧鱼、红烧豆腐，都是荤菜，阖村人个个吃得嘴角流油。这是规矩。

说来也怪，后来村子里人都说这事有征兆。那年大奎家门口那棵紫薇树发了疯一样开了大半年。金银花开的时候，往年怕紫薇树还在长叶子，这棵却已经开了，越开越烈，远远望去，像一团异样的火烧起来。

紫薇在我们这并不叫它紫薇，虽然村子里也有个叫紫薇的女孩子，没有人把这个紫薇和屋檐下那棵怕痒痒的树联系在一起。对，我们都叫它痒痒树。如果挠一挠树干，树枝会轻轻颤动，花和叶子也随着树枝的颤动而颤动起来，犹如风来，从每一片叶子和每一朵花间穿过。到了盛夏，紫薇满树开花，团团如织的时候，我们在树下，不停地挠着树干。一直挠到大奎妈忍不住轰我们走。

大奎妈随手楔根钉子在紫薇树上，挂个篮子绕根草绳。别的不说，大奎家的勾屎耙子就常年挂在紫薇树上。大奎拾粪回家，一头将筐子里的屎粪倒进粪圈里，一头顺手将还沾着牛粪的耙子挂在紫薇树上。

紫薇树上的钉子有的已经长进了树里，大奎的勾屎耙子一年四季不变的挂在树上。每天大奎妈清早就叫大奎起来，勾屎去。勾完屎回来才能吃早饭。

大奎的亲爹是个老红军，那些年跟着队伍闹革命，后成了将军，在外面又组建了家庭。建国后，大奎亲爹回家乡寻找老婆孩子，才知道大奎妈已经改嫁给姓曹的，连亲生儿子也跟着成了曹姓。

大奎亲爹第一次见大奎的时候，大奎正拾粪。大奎背着粪筐，傻傻地看着这个自称自己亲爹的男人，没什么反应，只是记得拾满粪筐赶紧回家吃早饭。

大奎亲爹看着浑身臭味脑子不好的亲儿子，才七八岁啊，别家孩子都上学了！暗自叹息，但还是带着大奎回京了。没有过多久，我们却又看到大奎在路边拾粪，于是大家又都笑话大奎有福不会享。

没多久，大奎掉进了村口的池塘，侥幸被救了上来。那年一个算命先生路过，大奎妈花了两毛钱捏骨算命，算命先生说这个孩子五行水大，水来土挡没事的。大奎奶奶去世的时候，一家人都忙着办丧事，五天的流水席，个个忙得人仰马翻。那天，大奎早上没有扛着勾屎耙子出门，也没有人注意，晚上大奎没有回家，直到半夜里家里人才发现，好像一天都没看到大奎了。于是炸锅一样，篦子一般挨家挨户一条沟一个草堆地找，第三天，大奎从河里漂了起来。这次不是村口小水塘，是村西的大河，大奎的身体正卡在河上的水坝处。

大奎有个同母异父的小妹，叫小满。大奎死后第三天，晚上死人是要回家的，大奎妈在堂屋的地上洒些草木灰，看到脚印了，就知道他回来了。第二天也没看到脚印，可小满却告诉妈妈说大奎哥昨晚回来了。昨晚她把紫薇树上的勾屎耙子拿下来横放着，早上一看，勾屎耙子又挂到树上了，是大奎哥回来放的。大奎妈大叫一声：“我的儿呀！”哭得背过气去。

那棵紫薇继续开花，一直开到下第一场雪，还一簇一簇在雪里探出几簇红色的花瓣，开得村里人异怪得不行，路过这棵紫薇树的时候讲话都不敢大声。