大姨

天朦朦亮，大清早儿的村子里安静极了，公鸡懒在窝里还没出工，麻雀们还挤在屋檐下蒙头大睡.

“吱扭”一声儿，院门被由里至外的打开，“悉悉索索”的搬柴禾的声音由远而近，穿过大门，穿过院子，遇到外间屋的灶塘后嘎然而止. 又是一阵悉悉索索，柴禾被塞进灶坑，“刺啦”一声，火柴棍滑过火柴盒，劈劈啪啪的声音传过来，于是柴禾们在灶膛里热烈的开起了大会. 不一会儿懒在炕上的孩子们就感到了那温暖，由炕底透过褥子传遍整个身体，舒泰极了，就想懒在床上，赖一会儿，再赖一会儿. 而下一个标准动作就是大姨喊我们起床吃饭了.

无数个假期的清晨都是这么度过的，大姨的音容笑貌好像就在眼前.

大姨家和姥姥家同在一个村子，一到寒暑假，我都盼望着去住姥姥家，说是住姥姥家，其实很多时候是住在大姨家，大姨家的表弟和我年岁相仿，住在大姨家玩起来自然更加便利.

工作以后，就很少有机会住在大姨家了，日子一天天过去，大姨也一天天老去了.不过每年拜年，都能看到大姨，都能和大姨唠唠家常.大姨的身体一直不好，肺病严重时，连走路都困难.但一家人照料的用心，这么多年也都能安好.

我最爱吃山芋干儿，而几乎每年都能收到大姨亲手制作的上好的山芋干儿. 大姨晒的山芋干儿，可以直接吃. 放到嘴里慢慢的吸允，那甘甜滋味会慢慢的、一丝一丝的释放出来，美味急了， 心急的吃不了. 山芋干儿也能放到蒸屉上蒸，蒸完后就像立刻变成一个新的物种，浓郁软糯的像一股蜜，吃起来让人流连忘返.

要想吃到山芋干儿可不简单，懒人是干不了的.首先种山芋就比较麻烦，要在冬天时就把山芋育苗，过了年，山芋苗长出青青绿绿的小苗时，就可以移到大地里栽培了，栽苗时要浇水起垄，非常的麻烦，我们家总是种不好. 但是大姨可能是会什么魔法，总能把山芋种的白白胖胖. 收获了山芋还不算完，这只是万里长征的第一步，要想吃到山芋干儿，还要把山芋蒸熟，再仔细的切成片，放在阴凉通风处晒干，晒的时候也不能懒惰，还要勤着翻面，以防晒不匀长霉斑.

我不知道大姨是如何拖着病怏怏的身体，做完这一切的. 每每拿起那山芋干儿，我就能想起大姨在田间栽苗，想起大姨在案板切片儿，想起大姨在庭院里晾晒. 这哪里还是一片山芋干儿呀！这份量实在比山还重.

早上五点种，我还在酒店里睡着，电话铃响起，老妈通知我大姨去世的消息，整个人难过极了，从小疼爱我们的亲人，就这么突然离去了.

出差前，大姨的病开始严重了，医院和医生们也已经回天乏术. 去看望大姨时，她的精神却不错，还能和我们聊天，没想到噩耗来的那么快. 在病魔面前，我们实在是弱小而又无助，能做的事情似乎只有陪伴，而连这一点我自己也没做到.

纳兰性德有一首词：

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

能回忆起来的和大姨的往事，似乎都不值一提，但又都惊天动地.对于大姨，这首词正是我想表达的.

大姨走了，永远的离开了我们，我再也没有大姨了，再也没有了.

大姨走了，大姨的音容笑貌却愈加清晰起来，那村子北头的大姨的家、那悉悉索索的搬柴声、那温暖的土炕、那甜美如饴的山芋干儿.

2020年5月14日于上海