我的父亲黄所长

        我的父亲黄所长

      黄所长，是我的老父亲，一个九十高龄的退休警察。他曾经长期在浦东塘桥地区担任派出所所长，所以一直被称呼为黄所长。

      黄所长，名叫黄文华，1927年10月出生于浙江海盐六里（甪里堰）杨山柏树下。原名仁荣，幼年入读乡村私塾，先生赐名文华，原来所叫仁荣，则成为字。农家子弟仁荣，读书只是短期，更多时光都是耕耘放牛，割草养羊，劈柴担水，辛苦劳作。日寇侵华之后，江南沦陷。杭嘉湖地区，被日军水陆并进，侵入乡村。仁荣跟随乡邻一起避让战祸，在海宁嘉善等地各处逃难流浪，饥寒交迫，讨饭度日。抗战胜利后，江南农村匪乱炽盛，天灾连连。依靠辛劳耕作已难以糊口谋生。少年仁荣决定背井离乡，去上海谋生。

      那一个凌晨，东方未晓，乡路昏暗。仁荣叩响大堂姐的家门，告知大姐，我要去上海学生意（当学徒）。大姐怜惜表弟无钱无衣，卷几件丈夫的半新衣服，一块青色土布打成一个小包裹，递给即将远行的堂弟。仁荣叩谢，挥别大姐，挥别家乡，乘坐小火轮，一天一夜水路颠簸，来到上海黄浦江上的关桥码头。

      有个同乡古道热肠，介绍他去浦东塘桥镇一家海盐人开的酱园店做学徒。老板沈先生看这个小伙子蛮老实的，询问能否识字计算，年龄几许。仁荣内心凄慌，怕老板嫌自己年纪大，把年龄报小了三岁。老板看他还算机灵，收下他作为关门徒弟。自此，将错就错，仁荣的户籍年龄一直小了三岁。

          酱园店学徒很辛苦。天蒙蒙亮起来卸下门板，运酒搬酱油，迎客做生意。还常常要送货到各处。一天忙碌，身心俱疲。仁荣却还是去报读了酱园同业会的夜校读书。秉烛夜读，坚持不弃，所学渐深，长足进步。

          上海解放了。仁荣参加了土改工作队，眼界心胸也大为开阔。因为工作努力，又具备一定的文化基础，仁荣被选拔进公安学院参加短期培训后，进入公安局成为一名人民警察。

          警察黄文华，由此铸定以后几十年的人生轨迹。

          入警之初，老黄当一名侦查员，从事政治保卫工作。当时的他，常年在全国各地跑案子，进过中南海，也深入过深山边寨。那是警察黄文华最英武的年代，青春焕发，敏锐勇敢。

          后来，因为老黄在塘桥地区有过一段学徒经历，对本地状况比较了解，被调到塘桥派出所工作。几年后，他被提升为派出所的领导。

          当了所长的老黄，几乎熟悉整个塘桥地区每户家庭的情况，甚至对祖宗几代都了解，被誉为“塘桥活档案”。他走在塘桥街上，几乎人人皆识，时有老者笑迎，年少者笑着喊他一声：“仁荣阿叔”。那时的黄所长，头戴大盖帽，一袭警服白衣蓝裤，骑着一辆标记“塘派007”的自行车，巡游在塘桥镇大街小巷，英俊潇洒，气宇轩昂。

          穷苦出生的黄所长，总是怀着怜贫惜弱之心。那个年代，大家都很困难，甚至不能饱食。老黄却不时把家里省出的粮票拿去救济更困难的同事和老街坊。有一对失散的母子，久久寻亲而不得。黄所长查档案找线索，给外地打电话和写信联系，终于换来母子相见。那个母亲，拿来一篮鸡蛋作为酬谢，老黄坚辞不收，还帮助联系街道有关部门落实了他们的生活补助。文革时期，黄所长被当作“走资派”打倒，在董家渡渡轮上来回批斗。老黄刚正不屈，昂首挺立，不肯低头。当地群众也暗中安慰和鼓励老黄，在最困难的时候给了他坚持的力量。

          黄所长一直牵挂老家。故乡的山山水水，杨山柏树下的老家，一直是他心头最深最忧伤的惦念。解放后，作为长子的仁荣，承担起老家的生活重担。他从绵薄的生活津贴里省出钱来，整修了破败的家园。上有老母，下有幼弟，他长年供奉赡养。大凡老家的亲人乡邻有事求助，他都慷慨相帮。仁荣公公（爷爷）一直是老家乡亲们最钦佩仰慕的老长辈。

          离乡六十周年，黄所长带着儿子媳妇和孙女回老家省亲。那一次，他住在南北湖的酒店里，和自己的弟弟妹妹共话童年,还上了杨山去祭拜了父母祖宗。他带着孙女去嘉善寻访当年逃难的旧址。他想找到那个给过一碗剩饭热汤的人家，道一声谢谢; 他想再看看孤桥下栖身的草棚，回顾一下那个惊恐寒冷的夜晚。然而，半个多世纪过去了。岁月已经抹去了少年仁荣最铭心刻骨的旧迹。惟有，那些记忆和伤痛，依然若新的创口，在老人的心里流血。

        黄所长站在那条河边，老泪纵横……

        80岁那一年，记得他真实生肖的老家亲戚，邀请他返乡庆生。那一次，邀来所有的亲戚，十几桌酒宴，铺排在叔叔家的楼房里。当小辈们排着长队向他拱手道贺时，黄所长笑得那么欢畅。

          2009年春季，黄所长在公安系统例行体检中发现了问题。家人找到中山医院专家就诊，确诊为壶腹部恶性肿瘤(胆管和胰腺)。这是一次普外科最大型的手术。腹部切开后，行胆囊胆管胰腺十二指肠切除和胃部手术。术后，老黄又二度病危，中山医院专家张宏伟团队把他从死亡线上救回来了。此后，癌症又在后腹膜复发，又经中山医院放疗专家王凤英教授和刘娟医生大胆而适量的治疗，病灶消失。

          患病的黄所长，一直很乐观。该吃的吃，该玩的玩，天天看书读报，写作练笔，晨练散步。

          术后一年，恰逢世博盛会。老头在女儿女婿和老伴的陪同下前去游览。又去香港澳门和日本韩国旅游，还体验了豪华游轮的休闲生活。

          老年的黄所长，成了一个最慈爱最温和的老爷爷。

          不仅仅对视如明珠的孙女，对亲戚和邻居的孙辈，他都倍加爱护。

          小区里，那个关心国家和国际大事的老爷爷来了，说起来一套一套的，那就是黄所长、

          阅览室里，那个银发苍苍的的老先生来了，一杯热茶，一叠书刊，埋头读书，那就是黄所长。

          菜场里，那个步履矫健目光炯炯的老头来，买脚爪，买鱼虾，买肉，买蔬菜，什么还吃的都来一点，笑呵呵数钱给你，那就是黄所长。

          黄所长在晚年很温和地生活着。

          直到几个月前，又是春季，老头的病，第二次复发了。癌症多处转移。

          聪明的老头，居然是自己感觉不适，看报对照文章，判断自己复发了。医院检查验证了老黄的直觉。

        去中山医院，刘娟医生居然还认得他，惊呼：老先生，您还在啊。八年了，奇迹啊！

          然后，这一回，奇迹不能延续了。

          老头很明白，也很镇定。

        下楼，去找那些每天早晨一起吹牛侃大山的老伙伴。老头说，我这回真的要和你们拜拜了。道一声珍重。

        对老伴子女和亲戚，他也说了，我九十了，生了这个病，能这么长寿，够本了！希望不要太痛苦就行了。

        老头自己决定要去医院，让儿子去安排。父子俩，用最平常的语气谈这个事。其实，彼此心里都明白，此去迢迢，此去无归啊……

        最后的三个月，老头在医院里接受癌痛姑息治疗。亲戚小辈天天送来各种好吃的，时时关心和安慰着病痛中的老人。老家的外甥们送来了刚摘下的檇李，让黄所长最后一次品尝到故乡的滋味。疼痛中的老头，笑了，很欣慰。

        镇痛是双刃剑，各种副作用，各种折磨，让老头经受苦难。

        弥留之际，黄所长在病床上缴纳了最后一次党费。

      7月25日，老头在下午一点45分停止了呼吸。

        黄所长走了……

        乡村少年仁荣，九十年人生，经历了战争和政权更迭，见证了中国现代当代史。

        人民警察黄文华，走过英华，走进夕阳，生命平淡而悠长。

          黄所长走了，留给这个世界一个厚实的背影。

上海亨利

写于父亲头七

2017年7月31日星期一