背篓里的生活

我们家主产橙子，会在果园空隙里种一些瓜果蔬菜，不管啥，都靠背回家。

说起背，那就少不了背篓。我们这儿背篓有两种，一种背蔬菜瓜果，一种背橙子，最右边这种就是，当然，它也会被用来背石头，只是比较少。其中，背蔬菜瓜果的，又分各种型号，大中小的。

背篓，只是我们的日常工具，没有啥七情六欲，或许有，我不懂而已。但因为有了人的参与，它就展示着各种各样丰富的情感。

1. 柴米油盐

背篓里背的都是生活必需品。

柴禾。每年春天，都会大量修剪橙子树，然后有空时就会剔掉小枝叶，把大的树枝背回家。倒在场院，再抽空剁成小节，等晒干后，背到一个很大的角落，码的整整齐齐。

做饭、烧水、烤腊肉，一天一天用，再多的柴，到年底，也是所剩无几。

有时候是专门背柴，有时候是干农活回家吃饭，顺便带一捆。

别看着这样张牙舞爪，捆的还蛮紧的。从河边的果园背着一步一步往上爬，汗水不仅湿透了衣背，也侵湿了眼睛。

大青菜，每年我们都是自己种植，然后背回家做酸菜。这个菜，做酸菜，可讲究着呢。

虽然后面晒干洗了会搓，但是背回家时必须保证完好无损，不可以像小时候父母背红薯藤藤喂猪那样捆的很紧。所以一棵一棵整齐的码在背筐里，不能用力按压。

如果捆紧，也不会这么高，但是会被挤破叶子。

所以背青菜，不是能背多重背多重，而是保护好青菜必须是第一位。

在我们这儿，看到好多好多青辣椒被摘回家，一定是秋天。秋辣椒，等它老了，摘回来做泡辣椒的。

夏天的辣椒，会等它红，然后做剁辣椒酱。

南瓜叶尖，每年要吃很多次。

剔皮，洗净，可以掰节清炒，也可以切沫打汤。

其实，有时候吃一些菜，并不一定是因为它好吃。在农村，是尽量吃地里种的菜、自家做的干菜、泡菜、酸菜、咸菜，种的菜没有了，才会买一点儿菜吃。

果园空隙里种了好多油麦菜，密密麻麻。在冬日的阳光里，静静拔着菜，暖洋洋的，希望时光在那一刻停留。

意外收获。头年种了好多白菜，收种子时自然撒籽了，第二年又自己生出好多白菜。来锄草，就拔了背回家，又可以吃好几顿了。

拔了一背篓加一大方便袋白菜，背回家人吃，还有喂鸡。旁边一小袋，是莴笋秧子，带土拔的，带回家妈妈要栽在花坛里的。

土豆，是饭桌上比较受欢迎的菜，特别是娃，我也喜欢吃。差不多每年都会自己种点儿土豆，大块头背大背篓，我背小背篓，挖满背回家。

2. 艰辛

背篓里，装的是农作物，背的是生活的艰辛。

大夏天，我们5个人，在地里摘花生，爸爸一个人拔，我们4个人摘。好大的太阳，但我们还是有说有笑。

其实，我不怕热。但是，我怕背，特别是背着走上坡。快中午了，汗水湿透衣服千百遍，终于摘完了，我们背着穿过别人的花生地，还有草地，最后沿着果园中的小道一路直上。

一背篓花生没有橙子重，但是因为穿的单薄，夏天背东西少，会觉得花生在背后一直在往下坠。

果园空隙里种了好多白菜，如果只是人吃，就没必要种那么多，但是还有鸡吃。爸爸喂了鸡，鸡们过惯了有高粱还有瓜果蔬菜的生活，再说，给鸡吃一些白菜，也可以节约一些高粱。

我一个人去地里砍白菜，一个劲的砍，等到回过神来，我猜想我砍过剩了。于是，赶紧放下菜刀，去把那些白菜抱到一起，结果是背篓里满了，口袋里也满了，连头都绑不上了。

事实是，我的能力，只能背一背篓加半口袋，既然砍了，不可能扔地里不要，家里那么多鸡等着吃了。因为远，要走路，还要用车，我也不想往返第二趟。

好吧，好不容易把口袋架到背篓上，背着一步一步往上爬。

超过自己的承受极限，我可以背，只是走的很慢，歇的次数多，大冬天，汗流浃背。有那么一小会儿，我感觉我眼圈里有什么在打转。

但是，我告诉我自己，我选择了种地，我一定会坚持走下去。我可能只是比同龄人稍微苦些，但是比爸爸小时候好多了。

橙子，全部是这样一篓一篓背回家的，100多斤，压在肩上。你看到这一张图片，而真正背起来不是这一趟就完事，时常是来来回回无数趟。

当然，还有一种工作 —— 背橙客，那就更辛苦了。女的纯摘，男的纯背，一天从早背到黑，这是一种临时工，工价不算低，但是人真的，那种苦真的无法用语言表达。

就是背着100多斤一筐的橙子一步一步走到指定地点，再背着空背篓去地里，这样反反复复一趟一趟又一趟，无数趟，直到所有的橙子背完。包工呀，没有歇息，顶多口渴吃个橙子喝点水。

大冬天，大汗淋漓真是家常便饭。放工早的，下午四五点，有的晚上还在上车。一天给人摘完背完，第二天又转战下一家。

3. 丰收

当然，用背篓最多的时候，还是属于丰收时节。这个丰收，主要是橙子，因为我们就是靠种橙卖橙生活的。

摘满一背篓橙子，弯腰下来背时，突然发现形成一道美丽的风景。

这一背筐，差不多是大块头背的最多的一筐，他怕摘的不够发货，又不想为一点儿再跑一趟，就码了一圈又一圈，结果就耸起来了，比平时多二三十斤。

花生，为什么会归属在丰收之类，而不是柴米油盐。因为地里除了橙子还是橙子，种花生的很少很少了，所以我会认为这是额外劳动的收入。

满满一背篓，摘了背回家。

藠头，你可能没见过。确实，它是地方特色，现在种的少了，跟土地宽裕和生长时间长有关吧。

它确实像葱，但不是，比葱脆。

果园空隙里种了好多菜菜，密密麻麻，每次来，都把密的那一棵拔了，越来越稀，就越长越大，因为留下的有足够的空间生长。

太多太多的南瓜，它比西瓜、黄瓜、香瓜时间都要长。我们人吃的少，大多喂鸡的。我爸喂了好多鸡，所以各种作物都会种很多。

妈妈在果园边缘种了好多豌豆，一不小心，就摘了这么大一背篓。背回家，我和妈妈把它们分三份，嫩的挑出来，不嫩不老的剥米，老的留作种子。

种子晒干，到时候选大的保存，来年种，其余的可以煲汤。

西瓜、黄瓜，黄瓜大多喂鸡了。西瓜多，一下吃不完，有的时间放久了，沙了不好吃，也是喂鸡了。

这些嫩的，就摘回来，人和鸡各自尝鲜吧。

背篓里装的百花桃、葫芦和黄瓜。百花桃，是我们这儿的一个老式桃品种，夏天成熟，又脆又甜，好多都没有了。

家里只有我和妈妈了，天不亮，我们就起床去了不同的果园，干了几个小时农活，妈妈背回了一篓老黄瓜，我背回了一篓西瓜、香瓜、梨子。

4. 欢乐

有说有笑，就是欢乐。我和大块头一起种橙摘橙背橙，我们的欢乐是时时有。

而有一种欢乐，叫偶尔的欢乐。

那天比较闲，我约了娃和侄儿去摘橙。俩一起的场景至今令我记忆犹新。俩，第一次当主角，娃第一次背橙子，侄儿摘橙子总是感觉在拔河。

妹妹在外地上班，好不容易回来一趟，我们去摘柚子。

一大一小俩背篓，一边摘一边说笑。她小时候爱爬树，这次她就直接上树了。好吧，我可以站在树下接柚子放背篓里。

妹妹说我天天背橙子太辛苦了，要背大背篓，我说她没背过，第一次会腰酸背痛，让她背小背篓，最终，她背了大的。

我们又一起摘椪柑，又是她爬树，这次带了一个更大的背篓，是不是看着俩确实悬殊很大。

这是我摆拍的一张图片。果园地面，长了好多矮矮的杂草，绿油油，第一脚踏上去，真不忍，有了第一次，第二次就不觉得了。虽然还是会不忍，但不会那么强烈。

大背筐快装满了，我就摘了放小背篓里。摘满，来拍照，平平一背篓，拍不出那种感觉。于是，我让大块头别摘了，我再摘一些把它们码起来，直到码不了为止，拍了这张图片后，又把码起来的橙子拿了放大块头背筐里。

这么高，还背得了吗？这就是答案。只是一张图片，如果拍完不拿走一些，一定背不了，会掉下来的。

5. 甜蜜

在有唯一一棵柚子树的果园里摘了仨柚子，俩卖，一个自家吃。再背着到另一块果园摘橙子，摘满背回家。

它们会不会有彼此的味道？

杂柑，很好吃的一个品种，不多，好多没有这个品种。那年快递春节后上班晚，特意到果园摘几个拍照，为销售杂柑做准备。

唯一的一棵枣树，经常是背着背篓，摘了手上扬放到背篓里。

都是枣的图片，时间却相差好几年。

小时候，西瓜、香瓜太好吃了。长大后，可能因为能吃的东西太多，也可能地里种的太多了，竟然不稀罕了。但是还是觉得吃起来，生活就很甜蜜。

有时候，背在肩上，感觉比吃了还甜。

我们干农活，回家吃中午饭，顺便背西瓜回家，大块头的衣服，在干农活时就已经湿透了。

红薯，小时候地里种好多好多，父母背回来，总是可以堆成山，然后每天洗一些，妈妈煮熟喂猪。那时，谁会对它感兴趣呢。

现在，地里种一点儿，也才一篓两篓的，春节时，在火笼屋烤腊肉，边烤火边吃烤红薯，太香太甜太美好了。

榨菜，大多不种，都是买了做榨菜果。我们种一点，剔叶，背回家，很享受这个过程。 特别每次来地里，一天天变大，真是兴奋极了。我们还会打赌，一人选一个，比比成熟了，谁的大。

胡豆，和榨菜差不多，也是大多不种，有的种了也要等它成熟，收籽。而我们，大多是把这种嫩的摘回家，剥米，面面的超好吃，可以不用饭，光吃它。

6. 浪漫

那天，果园空隙里的白菜全部盛开了。大块头说不打算留菜籽，妈妈知道应该不高兴了，她每次都喜欢留了收菜籽。如果留，还要多长一段时间，有的会扑在橙子树上，影响橙子树生长。

过几天，再来锄了掩埋在橙子树周围，我就想采菜花，采了好大一束，我请他帮忙背着。我爱拍照嘛，不喜欢拍人脸，所以在后跟着，就拍下了它，很得意的一张图片。

我能说这张图片很宝贵吗？

那年那天，中午干完农活回家路过，发现了好大一片红花。

等娃放学，我就约了他一起采花。我们采了好多，还背着一背篓花儿拍了背影，他边采边唱采花的小男孩，我真应该拍张背着鲜花的男孩的脸庞。

珍贵，是后面特意去，都没有遇到过，有时感觉还是开了花的。或许是因为我忙于农活，误了花期。

即使没遇到过，后面我还会在6月去瞧瞧，希望能够再次遇见。

我不记得这张图片了，这么点白菜，我确定不是特意去采花的，那么，背这么大背篓干嘛呢，家里小背篓多的是。

但是真真切切的看到，我是背了好多野花儿回来，下面应该有几棵白菜吧。

当然，这些背篓里的生活，只是被我人为的给它们贴了标签，分到柴米油盐、艰辛、丰收、欢乐、甜蜜、浪漫里某一类。实际上，大多是互相并存的。

比如，艰辛里也必定会有甜蜜，浪漫里也必定会有欢乐。