活着

像空气，活着，是平凡时的庸常。在去岁，与刚踏进今年的元旦，就觉着，活着，原来不容易，琢磨过味来，还有幸运指数的分配。女娲捏泥人，在水里洗洗涮涮。是谁，我们说的不算。

下楼上班，总是要填饱肚子的。往常，去离家垂直二十米的玲姐油条店就可解决。我非得步下缓台，越过那棵掉光叶子的树，多走出一百米。还好，避免了高空坠物的风险。那里，有丰盛的早点。筋饼豆腐脑，我会连吃半个月；再吃两个礼拜的萝卜包子黑米粥；偶尔也点缀些麻团、大果子加小碟的拌菜。很可口，卫生也整洁，投我的脾气。烙饼的是大刘，都这么叫，我便耳录了。炸油条的男人，头顶中央彻底没了头发。来往打包收拾碗筷的，都是上了点年纪的。打吃时，一直模糊店主本尊。这种闲操心，架不住熟，就知了底细。娘俩，长者热情，招呼周到，有事必应。儿子壮实，眼睛，像逢年过节挂得小灯泡，溜圆；大多时客客气气的。抽烟，有时窝在厨房的角落，或是立在店门口的阶沿上。那根纸烟的长度，幸许也是人一生的长短。我理解吞烟的快慰，延伸到少时对酒的疏离，而年长，却喜好小醺两杯，消乏、还有暂时的麻痹感，有种欲罢不能的牵引。

娘俩换班应台收钱。鲜少纸币的交换，微信支付宝扫码转账，简洁轻省，便民服务，只是肥了腾迅和阿里。除了烟酒，咖啡茶，性是瘾品，槟榔果在湖南大行其道，而妻近时尤爱榴莲，一嗅，便如猛虎。对我，还有种东西难以割舍，围棋。对弈、也可谓手谈，已完全赖依app软件的超强功能。现在满可以加上这些网络催生的新物，如蛆附骨，粘胶涂漆。不是也许，分秒的脱手，比遭腐刑还痛。所以，得服司马迁，能把肉体与精神完全割离。儿子惜字如金，干脆利落。对宾客答对，只有一二，不重复三四。那样的情景，会觉察到讶异的目光，内心深处冒出的不快。可寻不出理由，那怕一丁丁牵强的理由来反戈。为此，我也有过吃瘪的经历。我违规靠近厨房，独享了他肃颜后的辞色。“不要站在这里，往后靠靠。”当时，我的哑口，来自我的越礼行为。看看，那句话竟然拉下了“请”字。这种吹毛求疵，只能算事后诸葛。放下胡缠，说量宽周瑜，大言不惭，可惜了小乔守寡。一对姐妹花，同命相怜。

今早，为去吃饭纠结了。不是畏怵店家少主，也不是枯了饭钱，更不是想扔掉身上的二两肉，是谈之色荏的新冠病毒又压城而来。这里，毗邻盛发和水产。一个卖菜，一个贩鱼。平日，车水马龙是最恰的冠名词。难免，天南地北的人。商贩、佣工、车把式。形形色色，而常去光顾的饭店，也自然而然成了客来客往的地界。福贵为了吃活着，我却为了活着不敢吃。

时代的迥异，让活着有不一样的境遇。活着，玩忽职守，真的就成了问题。