自此以后，独自前行
对于母亲的死，我总是无法原谅自己。
其实她的死和我并没有直接关系，只是一直以来，所有坏事我都喜欢往自己身上揽。
这是惯性，更是性格中的一种缺陷。
冰冷的解剖大楼，冰冷的过道，冰冷的停尸房。
经历种种麻烦、琐碎，我们终于得以在国庆前把母亲的尸体领回去。
和我一同去的是本家的一个大伯和堂哥，还有一只被赋予叫魂使命的公鸡。
先去房间里登记，交了相关的费用（清洗身体、穿衣、美容、运送）之后，母亲便被放置在一个移动床上从停尸房推到了清洗室，所谓的清洗室，也是这个医学院的解剖室。
负责清洗穿衣的是三个男人，看起来一个三十多岁，一个四十多岁，还有一个五十多岁。
清洗的过程是允许家人观看的，其中一个年长的师傅对我大伯说，小姑娘还太年轻，就别让她进去了，这对她来说太残忍，她在里面会受不了的。
我还是进去了，没有一丝畏惧，也没有什么太大的感觉。
母亲赤裸裸的躺在那个冰冷的金属移动床上，他们叫我过去再确认下，我过去看了一眼，点了点头。
那时，我并没有仔细看她的面部，反而是被她前胸到肚子上的缝合线吸引住了，虽然只是迅速的一眼，我还是清晰地看到，长长的一条口子，线条交错缝合，很是完美。
因为需要验尸，母亲肯定已经作为大体被诸多的实习生或者医学生参观过了，电视剧里都是这么演的。
在这之前，我自然不会想到有一天我最亲的人会躺在这里。
她的乳房已经没有任何凸起，原本她的胸就不大，加上已经被冰冻了数天，乳房已经和身体成为了一个平面。
关于她的腿，还有脚，我并没有来得及看。从这以后，我更是没有再看到。
我被大伯拉到了门口，看到三十多岁和四十多岁的男人把母亲抬进了池子里。
那具身体俨然已经是一根冰棍，虽然在我们来之前已经提前解冻了十几个小时。
或许，那应该是僵硬。她的肢体再也没有了任何可以弯曲的可能。
他们拿着水管开始冲刷，也用手去清洗，刷刷刷的声音很大，感觉不是在给一个人洗澡，倒像是冲刷一棵巨大的白菜，或者是一段僵硬的木头。
无所谓轻重，无所谓快慢，毕竟躺在池子里的人已不再拥有喜怒哀乐。
这中间那个年长者抬头看了我一眼，可能想说些什么，又停住了。
大概是还想劝我离开吧，也许有的人看到这里就该泣不成声，晕厥过去。
然而我并没有，说不清楚是什么感觉。没有痛苦，没有难过，没有眼泪，内心很是平静。只觉得那是一个与我无关的人，我只是在观看一种表演。
只是我突然想到，我的这种表现在他们看来是不是太过于不正常，是不是该说我冷血，或者不孝了。
这样想的时候，我就刻意的想要酝酿一下情绪，想到她在世的日常，硬是挤出了些眼泪，只为了我不成为他们眼中的异类。
这一切多么可笑！即使在这种时刻，我都忘不了顾忌他人对我的看法。看到我哭了，大伯和堂哥把我又往门口推了推。
然后，他们又各自往前一步继续观看。好像要作为最严格的检察官，生怕他们弄丢了母亲身上的某个零件。
我不禁感慨，一个女人，死了之后，还有什么所谓的荣辱尊严，就这样被三个被陌生男人洗来洗去（虽然对于他们来说不过是一份工作），又被平日里熟悉的两个男人看了个遍（或许在他们看来也没什么好看的，但是倒可以作为以后茶余饭后的谈资，鲁迅曾经说过，这是中国人最擅长的）。她不会再感受到炎热与寒冷，也不会感受到同情或怜悯，亦或是无关痛痒的嘲笑。
她终究是一个死人了，一个我一直都不愿承认的死人，一个我一直都觉得不是母亲的死人。
该给她穿衣服了，三个师傅把衣服拿出来整理一下，发现没有袜子，于是叫我去买袜子，并好心告诉我出了医学院南门超市里就有。
我听了之后就迅速离开了，扫了一辆共享单车，朝外面骑去。
那时我又是怎样的心情呢？
一方面很焦急，心想着不能让母亲光着脚上路，所以脚下蹬得很快。另一方面又松了一口气，我终于不用再演戏了，出了门我的眼泪就干了，我一点也不想哭。
我的内心啊，无比平静。
超市里服务员很热情，问我要什么袜子，我还没来得及开口，就给我推荐了很多种。我淡淡的说，我要白色，我自己看看吧。
她很识趣的走开了，她可能永远都不会想到，那时的我，是要为死人挑选一双袜子。
白色袜子很少，女士的只有一双，又不是纯白。男士的倒有，只不过穿在她的脚上一定很大。
我一时拿不定主意，便把两双都买走了。
待我回去的时候，母亲的衣服裙子都已经穿好了。
这是她这辈子最昂贵的一件衣服了，可谓是圣冠华服。我远远地看了一眼，觉得应该很漂亮。
可实际上，我心中无限悲凉。活着的时候，她从未穿过什么价值不菲的衣服。
给她买的皮鞋、羽绒服，也不过是几百元，她却无比珍视，放在柜子里轻易不穿。
而如今，倒被人穿起了这身行头。她出事那天是兴冲冲的去买了一双鞋子的，我猜也不过几块或者十几块的样子，虽然我至今也没有见到那双鞋子的模样。她又怎会想到今天呢？
师傅接过袜子，看了看，选了男士那双，毕竟那双足够白。当他套到母亲的脚上时，我才发现也大不了多少，她的那双脚也变得肿胀了。
穿好衣服，师傅叫我看看，有没有什么不妥。
我再次走了过去，看到她脸色乌青，里面又透着红紫。头发湿漉漉的，还滴着水。
脸不能再化妆美容了吗？我问。
你知道的，她来的时候脸就是这个样子，当时她的脸应该是磕到地面上了，又放了这么多天，我们也无能为力。
那头发呢？这么湿，不能吹一下吗？
冰冻了这么久，就是这样了，再说你回家还要给她制冷，擦干了也没用……
后面他又说了些什么，我已经听不清，更记不得了……
母亲被盖上了被子，准备推出去。
我接过了堂哥手里的公鸡，抱在怀里，按照那些婶婶大娘教的，走在了最前面领路。
我一边走一边拍打公鸡，嘴里不停地说着:妈，回家了……
母亲被抬到了车上，我们也坐了上去，还是由我抱着公鸡。
一路上，每逢车路过十字路口、高架桥，我就得一边拍打公鸡，让它发出叫声，一边口中念念有词:
妈，过十字路口了，你小心点……
妈，回家了，过桥了，你小心点……
妈，咱回家了，你躺好了……
我这样说着的时候，倒好似真的在同母亲讲话，我终于意识到躺在我身边的就是我最亲爱的母亲。
泪水止不住的流了下来，滴在了公鸡的身上……
车子用的是医院的救护车，一路畅通无阻，开得很快。
我希望快点到家，因为抱着那只公鸡实在难受。它乖乖的卧在我的腿上，因为它已知晓反抗无效。我的手放在它的身体上，以方便随时拍打它。
我感受到了它身体的温暖，热乎乎的，这倒让我对它生出了一丝怜悯。它是负责来叫母亲的魂灵的，它叫出了声，母亲的魂灵才能跟着回家。
我是不信这些的，可是我又不得不这样做，赶上它不肯叫出声的时候，我只得按照那些人教我的，使劲地掐它，让它因为疼痛而叫出声来。
多么可怜！不管是它，还是我。
同时，我又希望永远都不要到家，就这样让我和母亲永远待着也挺好……
不到半个小时，车子就到了家门口，我下了车，一堆人涌了过来，好似要把母亲抬到屋子里。
乱哄哄的，哪儿都是人，我感觉自己被拖拽着，进了院子……
余路漫漫，想哭的时候就哭
（谨以此文救治迷途的我）
网友评论