data:image/s3,"s3://crabby-images/1356e/1356e454e9c0b889ef3a5b9a8c52c619ec9d117f" alt=""
慢慢回首
孟昌明/文
当我渐渐悟得书法的精神涵义,是二十岁出头,在南京的一个亭子间。
三夹板竖着靠在粉墙上,握一支长锋羊毫我站着临写清道人李瑞清摹刻的版本《散氏盘》,似乎那成堆的毛边纸给了我“量”的积累,一个和以往几无二致的凌晨,手越发顺从,随心走着——书法的真正价值除了抒发书者的情感、思考,它更应该是一个超然而独立的美学符号。
便溯流而上,甲骨以降,青铜铭文、陶刻、秦砖汉瓦上那些不加雕饰的文字,汉代灿烂的石刻碑文,直到南北朝的仙人们饮酒喝药、解衣磅礴写下来的不惊不火的文字——一部书法的历史在一开局已经铸定它无以比拟的高度。
我一直觉得,《散氏盘》、《大盂鼎》这样的铭文,除人治外必有天工,笔划的字里行间倾诉着人的情感,呼出来的却是天上的歌谣——
data:image/s3,"s3://crabby-images/b9c5e/b9c5e5f6f2a2f00f3b5c6e443940d8c461c6c3e0" alt=""
我一直觉得,汉碑的丛林里埋着太多高品质的矿藏,方直的大道上,《礼器》、《衡方》、《乙瑛》端端正正坐在庙堂之上,周秦后的礼仪依然有迹可寻;《曹全碑》好似大家闺秀的女红,密扎扎的针脚缝下的是美的相思和俏俊;《石门颂》是读过诗文的周公瑾,少年英气勃发的背后却又是道家似的野逸浪漫,极尽风流;还有《开通褒斜道》,这深藏在剑门关外一个摩崖上的天书呵,绝没有文人书房那一点儿可以看见的灵气,用川、陕夹杂着的吼声倾诉着对天地寰宇的敬。
我一直觉得,当时间的指针对准东晋那个“天朗气清、惠风和畅”的早晨,《兰亭序》,一篇诗一般的文字出来了,写文字的圣手在这个短暂的刹那,一阵风留下了千古绝唱。帖学的先机被会稽山边的这个年轻人紧紧一握,两千年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4ca9/e4ca9a40baa4a3de49cafe20b9459173acc68865" alt=""
于是颜真卿、柳公权、欧阳询、褚遂良,他们把持着官场的话语权,尽管各显所能,在唐楷上的贡献可圈可点,但在魏晋有神性的风流大棒下,竟然如此的老实工整。
于是常常被提出来说事情的苏、黄、米、蔡进退失据,充其量是文学习气的“外家拳”,用气力去干排山倒海的活计,“风樯阵马”、“蛤蟆挂树”一直是枉生圭角的诟病注脚。
元的历史,不说也罢。
明清的馆阁让书法气息奄奄,朱耷和金农算是两支奇葩,前者以章草的不羁抽出一记有力的鞭子,金冬心以南派帮主《爨宝子》的独门暗器,巧取扬州八怪加在一块的书法天资。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f662c/f662cb3ebb0f0c3f0091551aa283a7028ee7ffda" alt=""
不知不觉到了民国,我找了三个半人说话,去挑他们的刺儿,想到毕加索在名作面前的态度:尽量找到他们的弱点和命门。
——于右任,北魏的气度加上秦岭大汉哼着秦腔的豪迈,天真里永远藏着不可动摇的高古之气,却因权高位重,应酬过度而略显油滑。
——弘一,见到了印光法师之后,以规整而不带烟火的笔迹写经写偈,人称“佛书”,看得久了终没有出家前《张猛龙》干净彻底的果决。没有烟火的笔端,到底说不出艺术本真的海晏河清。
——王蘧常,近代书法的堂吉诃德,骑马挎刀砍着百年山藤,孤独地守着一份倔强,看遍江河,安贫乐道。
再后是金陵城的散之先生,师出有名,黄宾虹门下第一高足,山水画黄家山峰无法越过,却在草书点划的时空中腾云驾雾,得天真的大半元气,却因石头城内烟水湿润,流于甜俗……
书法的实用性已近式微,书法的精神性也愈发模糊,在现代美学的符号结构的学术权衡下,或许还有生机?
data:image/s3,"s3://crabby-images/28860/288603c093774a1012ebe02e2ee27458af1db273" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/afa08/afa08a94f89c21f5e1f87b18e9ad87bcfe141a8c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/74c67/74c67055dece9e476cd609c59e41e99c8597d747" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b256a/b256ab4a56ca09a95025c111f6b9e53312f4970b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bccd/0bccdcf165a01262e89d666d7a05530979a6157d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c26f/1c26f74a07ad5dc0b7888a536b26ce7cac0414c8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f2b7/6f2b776565ab933047a261fbcbbaf6363888bd31" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3aea3/3aea3fb0e160423121c7aac0770f0b5c65d2c434" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f7a7/5f7a7cc44df3664e0ab6097ddd2d274afbb53d1e" alt=""
网友评论