我认为,在某种程度上,在当今这个世界中写作,是要把握存在于人们头脑中的事物。有时是要削弱,有时则是要利用。
—— 石黑一雄
2017年10月,石黑一雄因“以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。石黑一雄的作品并不多,但几乎每部作品都获得过重要的文学奖项,其中英国的小说布克奖被他多次收入囊中,并且被读者们誉为“史上最好读的诺奖作家”,影响深远。
《长日将尽》是继《远山淡影》《无可慰藉》《小夜曲》《浮世画家》和《被掩埋的巨人》之后,石黑一雄的又一最重要的代表作。小说以管家史蒂文斯的回忆展开,讲述了自己为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历,虽然达到了职业巅峰,但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感,追求完美履行职责,而在父亲临终前错过最后一面,之后又与爱情擦肩而过。
小说通过主人公的回忆,将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧,同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。
石黑一雄透过总管史帝文斯的眼,见证了英国的主仆文化、乡间风情,以及大英帝国的衰微,在探索和拆分固化的绅士价值观“传统、荣誉、忠诚、尊严、责任、善良、优雅、克制”的同时,把他们头上笼罩了几个世纪的光环一一取下。
小说叙述了史帝文斯,一位上了岁数英国典型传统的总管,服侍达林顿勋爵三十年时光,在驾车旅行途上对自己职业生涯的回忆和人生价值的思考。他回忆过去,重新面对生命中的重要事件,不知不觉间,其严谨且压抑的情感逐渐松动。感叹自己浪费了一生。史帝文斯待人淡漠而含蓄,自命不凡且缺乏幽默,他将一生奉献给他认定的工作职责,希望借全然的无私奉献、冷酷地压抑自我情感而登上职业的高峰。 对他而言,坚忍克己是一种美德,他对自己在父亲过世之际泰然自若的表现感到自豪,也相信在面对情感磅礴的女管家时,自己的处理是最正确的选择。
石黑一雄对于史帝文斯的个性塑造细微精准、恰到好处,制造出反讽的效果,使主角不经意流露出一种令人悲悯的自欺。小说通篇以意识流的手法,在现实与回忆间交错,娓娓道出宅邸的往事,以及史帝文斯的职业生涯,日本人的拘谨、对细节的在意和剖析,都在他的文字里展露无遗。
小说通过倒叙的方式,让史蒂文斯在旅行途中所回忆的往事一点点呈现出来,所有的细节都在微妙处展露,这些细节与小说的主题和主人公的性格特点密切相关,其内涵和象征意义值得读者慢慢欣赏和回味。
1,英国风景
《长日将尽》中最值得注意的象征意义与人物和事件有关,与物体和颜色无关。作者透过一幕一幕男总管的车上所见的风光,然后技巧性地带出一幕幕的过往的回忆。史蒂文斯在他的公路旅行时所欣赏的英国风景是一个非常重要的象征,因为我们看到史蒂文斯对景观的欣赏标准恰如他自己对待人生相同的标准。他觉得英国风景很美,因为它的适度,平静但不壮观 - 史蒂文斯觉得在他自己的生活中作为一个渴望“伟大”的管家的品质就如同英国风景这些特点。恪尽职守是史蒂文斯的标签,然而他却过分冷酷的压抑了自我情感。他压抑住在父亲弥留关头见最后一面的念头,他压抑自己内心悄悄燃起对肯顿小姐的小小爱意火苗,他压抑自己对老板达林顿勋爵与德国纳粹往来的道德质疑,只为了让自己达成“有尊严的伟大总管”的自我追求。然而,到小说结束时,他对他的这些价值观开始怀疑,同时反省自己的过去。
2,史蒂文斯的父亲和台阶
他的父亲老史蒂文斯是个能力超群的管家,父子俩有一脉相承的职业道德,小说中有一章写到当年迈体弱的父亲在练习上下台阶,摔倒在台阶上,史蒂文斯和肯顿小姐发现史蒂文斯的父亲“在凉亭前徘徊着,目光紧盯着地面”,肯顿小姐在信中写道,“似乎希望找到那些他丢在那儿的珠宝。” 寻找无可挽回地失去的东西的行为是史蒂文斯的公路旅行怀恋过去的恰当标志,也是他整个人生的写照。就像他的父亲在练习上下台阶时眼睛一直在地上搜寻一样,史蒂文斯溺于某些陈年旧事的回忆中不能自拔,他沉湎诙谐的冥想与记忆,反复确认后又重拾犹疑,恋恋不舍旧日的美好与辉煌, 即使赋予他生命意义的世界已不复存,他仍耽溺往昔的虚幻风景。从某种意义上来说,回忆即是一种慰藉,每个人的生活里无时无刻不会留下遗憾,而总有那些很美好的事物,它们转瞬即逝,美的远离即是遗憾,无可挽回。
3,将要倒闭的公司
将要倒闭的银器抛光剂公司,也是史蒂文斯已经过时的象征。事实上,管家在1956年也几乎完全过时了。重要的是,尽管史蒂文斯知道所有关于银器抛光剂的特点和用法,以及所有关于与维持一个大家庭有关事物的大量知识,他的这些知识已不再像以前那么重要了。在英格兰已经不再需要银器抛光或管家; 他们是过去时代的一部分。追求了大半辈子伟大的管家的梦想,到最后却发现这份执着没有了支柱和寄托,他所信奉的一切在逐渐式微,在被世界淘汰。
4,黄昏
石黑一雄以他一贯娴熟的写作手法展开故事,黄昏的象征意义在他的笔下亦刻画得非常细腻。精心地展现了一个在正处黄昏时分的大英帝国和同样人近黄昏的男管家形象。临近结尾,作者借另一个管家角色,倾诉主角克制了一生的情感,他的一句,黄昏是一天中最美好的时分。也是一种隐喻,小说的最后,史蒂文斯坐在码头的长椅上,码头上的彩灯齐亮,天空也变成浅红色。景色虽好,却日薄西山。夜幕降临,意味着一天即将结束,而对于史蒂文斯来说,面对黄昏的美景,他幡然顿悟,意识到自己应该停止过多的回顾过去.“应该采取更为积极的态度,充分利用生命中的日暮时分”。
石黑一雄勾勒出那个年代英国阴晴不定的命运和个人进退得失的悲喜。自恃的影响力,冷静,自制,优雅已是被当今时势所弃。没落的老式传统必将湮埋在岁月的尘埃中,长日将尽,去日留痕。这是一种最终的选择。
石黑一雄对《长日将尽》人物的评价是:“他们表现了一种殊死的勇气,尽管他们目睹自己耗费了生命的大部分时间,只为了做徒劳的事,他们仍甘愿继续下去。我敬佩他们,他们能深刻自我理解。问题是,生命消逝得太快。”
网友评论