只染一个红指甲

下班高峰期的公交车非常拥挤，我抓着扶手站在过道里，一低头，看到座位上的那个女孩子在玩弄自己的手指——她涂了指甲油，每个指甲一种颜色，有白的、有绿的、有红的，好像还有黑色指甲，色彩大胆，对比浓烈，总之看上去五彩缤纷花枝招展。我盯着她的手看了好一会儿，甚至没有看清她的脸。

想起很多年前看过的一篇文章，内容全都忘记了，只记得讲了一个女孩子“只染一个红指甲”的事儿。很多年前的女孩子也爱美，指甲油刚刚在市面出现，她买了一瓶，却不好意思象别人把每个指甲涂得红红的，因为父母管教很严，把指甲和嘴唇都涂成红颜，好像自己的女儿就会成为祸水一般。她买来指甲油，每次只把一个小手指的指甲盖涂红，还唯恐被别人看透那爱美的心。那个年代，只染一个红指甲的女孩，比比皆是。爱美，又爱得拘谨，爱得内敛，爱得小心翼翼。

这个涂了十种颜色指甲油的女孩，让我由衷地赞叹她对美的理解和表达。不管怎么说，这是个越来越宽容、越来越多元的社会，她可以不用担心别人的眼光而只染一个红指甲。如果斯是夏日，也许她脚踩凉拖，每个脚趾甲都精心染过，整个人因此显得火树银花。

有人形容“手是女人的第二张脸”。秀兰邓波儿有部影片，她演个富家小女儿，因变故被两位穷苦艺人收留，那艺人不知她的背景和来历，看她的手指修剪保养得很好，就知道那女孩有着优渥的生活。

很多年前有个男同事对我讲过一句话，没齿难忘，他说“看一个女人是否养尊处优，看看她的手就知道了”。听了他的话，我凝视自已的双手暗自神伤。我对自已的身体发肤曾经有很多不满意之处，比如浓眉小眼，鼻有痦，少白头，小短腿，无“如凝脂”的皮肤……还有短小的五指，简直糟透了。曾经在工厂的生产一线，那是跟金属打交道的工作，每次洗手都是抓一把锯沫一把洗衣粉，在露天的水池，把手打湿一点，用锯沫和洗衣粉混合“搓”手，是的，不能叫洗手，不用力搓、不多搓洗几遍，根本不可能把手上油腻腻的混合了金属锈渍污渍洗掉，可想而知，那样一双手会糙成什么样儿。夏天还好，每到冬天，再怎样洗手，似乎都无法清洗掉手掌纹路里的黑线。那些年，我回到家里，常常用男士锋利的刮胡刀片削去手上的硬皮，一个不小心就会多削一层，露出鲜红的一块肉。在手上削下的硬皮碎碎屑屑摆在桌上，堆了一堆，我姥姥有一次看了，担心地问我：你的手就（长）这样还是干活干的？

“我的手在金属的触摸下，不再细嫩。”那时候，写过这样的句子，也因此特别地想逃离。那时候，从来也不曾想过要染一个红指甲。

其实染指甲这件事儿，小时候在农村老家也是经历过的，也知道指甲桃花捣烂敷在指甲上可以染成漂亮的粉色，大概也就是《红楼梦》里的姑娘用的凤仙花吧，可见女人美甲的历史由来已久，也是取之自然的事情。

忘了是什么时候买过第一瓶指甲油，大红的。因为也是家教很严的军人家庭，烫个发都会被勒令去拉直，指甲油肯定不敢大张旗鼓地用，即便只染一个红指甲。有一天回家，吃饭的时候帮我妈端盘子，她一下子看到那个只涂了一个的红指甲，笑着用手指头戳了戳我的头以示嗔怪，又指指在客厅看电视的我爸爸，意思是小心你爸爸说你。

大概吃饭的时候，把那个染红的指甲刻意隐藏了一下吧，我爸爸并没注意，染红指甲的事儿也就过去了。

虽然离开工厂已经很多年，双手不用沾满油污辛苦地劳作，但作为一个资深“家庭煮妇”，洗洗刷刷的家务事每天都在上演，一双手伸出来，仍不可能让人看出“养尊处优”。每年冬天都会买很多副清洁手套，洗衣做饭各一套，其实每每觉得不便，不如直接湿水“手感”更好更利索，只好在洗刷后涂上厚厚的护手霜，呵护一下自已的另一张脸。所以一直以来，我在买护手霜方面，从不吝啬。

现在，偶尔也会染一次指甲，仍是——只染一个红指甲，颜色是低调的粉。