追忆（一）

比如刚洗完澡回来站在宿舍楼外面，下午四点多五点左右，太阳懒洋洋的照在教学楼上面，或许是被树叶分散了的阳光，浑身上下弥漫着用牛奶杏仁沐浴露刚洗过的热水澡后身体上的香味，或许还有淡淡的风吹过来的季节的味道，或许还有冬雪的味道，这个地方给了我什么？给我一生留下了什么。

左手边一排排自行车或许锈迹斑斑，右手边深绿色的刷了漆的铁质宿舍门，一排排摇晃的树影，不远处作伸手状的巨大的毛泽东像及其投下来的影子。

一个画家会想将这些画进画里，而一个作家，也会以自己的方式将他们展现在，作为自己记忆的一部分。当我能够直面自己的内心，冷静地思考时，他们给我的绝不仅仅是空虚、寂寞与压抑，不仅仅是这些，更多的，经过一些时间，这时间并不会很长。他们会被暴露在阳光下，在空气中发酵，也变得美好起来，包括那个拿把伞去教室等一个电话的下午。有些人后来变了，谁都可以说他们是做了正确的事，他们后来的行为也会令我颇为不满，心中报之以怨恨，比如感叹人心的薄凉，但那些建筑与那个地方给我的，却可能要比那些人给我的更能够让我感到美好。那些建筑不说话，从他们成型的时候，他们就有了看似不可见的形状，也许正是有了千万张面孔，它们可以幻化千面。大的安慰与梦幻正是他们给我的。因为他们不说话，十年如一日的展现着自己最确切的面容，因此我在看久了他们之后，便要生出我心中自己的另一张面容，赋予它们，他们也便具有了与我之间唯一的联系，这种联系与别人与他们之间的联系类属一种，却完全不同，好比每个人都有大脑，却不尽相同。我与他们保持着与众不同，仅仅属于我们自己的联系，这种联系独一无二。