星斗其文，赤子其人

“星斗其文，赤子其人”，这是张兆和给沈从文写的挽联。沈从文儿时便在湘水边长大，为人与文章都受到湘水十二分的浸润，故而才有翠翠这般清秀动人的女子。由此可见，作者性情淡然闲适，笔下的人物便也安静可爱，可谓文如其人。

写作倾尽心血的作家，便是将自己都揉在其中，虽然笔下人物多姿多彩，看似与笔者无关，但其对人物饱含的丰富情感一定会暗藏于文章之中，所以笔下的人物不仅有其本身的善恶之分，更有作者施于其上的人性光辉。这片刻的闪光便可体现作品的格调。唯有内心真有此品质，贯于全身，方可于创造中流诸笔端。作品是浩大的工程，作者品质高雅，方能使作品从一而终。倘若人品不好，所呈现的美好便是虚假的，一章一回尚可遮掩，但不能一直遮掩，必不能完成好的作品。文章与心灵直通，是心在世上留下过的痕迹，所以其人或静或燥，其文便也或悠远或急促。

便如沈从文，从小孕育在山林之中，后来又曾于青岛居住。不论是湘水的滋润还是大海的波澜，都培养出沈从文水一般温和的性格，他的文章都带着一股水汽，故而《长河》里的橘子树在夕阳下才那样鲜明动人，故而，在抗战下，人人忙于写出爱国、反战文章的趋势下，仍然不急不缓，不紧不慢地写出美好的女子、追求人生幸福的朴实女子了。很多人讽其“不爱国”，我不以为然。从文自成一派，表达着自己的世界观，那些美好单纯的世界同样是反战的，仍可见作者之品。

何为“作品”，简单来说，是下笔之中此时此刻心中所想。也许艺术家本身未能脱俗，但可能心中追寻阳光。文章不能只是简单的人物、事件，作家写文章需要有对宇宙苍生的大悲悯，自己先淬炼品格，将一直浸入文章，才会打动读者，真心实意的语言，读者感知后才能潸然泪下。若是故作高雅，便是违了内心，读来恐怕只觉虚假，文章更遑论有格调，有气韵了。

“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人”。沈从文有赤子之心，做人办事有时皆如孩童。方能让下一个实际，深处大城市喧嚣的我们亲切感受到湘江的清澈，湘人的可爱。