悠悠岁月—我的知青生活之割谷

文/芒果君爷爷

九月，秋高气爽。严苛而教条的农历，昭示我们春天耕种，夏日耘锄，秋季收割，一切皆是那么井然有序。辛勤忙碌了数月的农人，自播下种子始，无时不在企盼着收获的日子，处署过后，稻谷渐黄，开镰的日子快要到了。

1971年秋，我们插队落户后的第一个秋收。彼时，山西昔阳县大寨大队成了全国农业的一面旗帜，无论集体种地、劳动管理、薪资付给皆为全国典范。“农业学大寨”被镌刻在山涯上、河堤旁和村舍中，巨幅标语比比皆是，山川河谷举头可见，农业学大寨真是声势浩大著名于世。

时年推行大寨式记工法，即所谓薪酬分配考评法。薪酬是我用的经济术语，其实就是挣工分。现在想来，但凡学大寨亦要因地制宜。大寨高山梯田，江南沃野一片，大寨水源枯竭，荆楚河水充沛，自然资源差异甚大，倘东施效颦必然适得其反。如果非得学习，亦无非是意识形态领域即大寨敢与天地斗争的精神，以及学习大寨的“考评工分法”，惟此工分法才是核心所在。

所谓考评，即生产队根据社员技能和体力强弱，评定出四个等级，并以此划出分值。我们初入农工，体能尚弱，理所当然划为末等。说来不信，末等全是队上老弱病残社员，全队寥寥四人，平素在仓库摘点落地棉，间或凉晒杂什的老妪。我等虽为不足十六的青年，所派农活却与一类等级壮汉比肩而行，超强负荷，苦不堪言。然自下乡首日评定为末等工效起，二年内历经繁重农工，工分竟没有任何改变。同工不同酬，不合理的评分法我们最不能接受，当然，亦只能敢怒而不敢言。

岁月蹉跎，割谷的日子来了。晚饭后，月光之下，家家户户磨刀霍霍，弯弯的镰刀泛着银光。

翌日清晨，上工铃声响起，队长在稻场声嘶力竭的布置任务，人们手持镰刀纷至走向稻田。水田已干涸，谷穗低垂，农人左手拢搂稻秸，右手用镰刀利刃勾住秸梗轻轻后拉，稻子齐蔟蔟倒在田垄里，周而复始，稻田留下寸长谷茬。

老农就地取材，抓起一把割倒的稻子用脚踩住搓揉几下，一根粗糙草绳拦腰捆住稻谷，绳头交叉用力扭转塞进绳底，稻谷捆扎牢固无比。

泛青的稻谷异常沉重，扦担是运送的不二工具。扦担两端尖细，斜扎进硕大稻秸里，用肘臂担于肩膀，极需技巧。沉重稻秸悠悠悬在扦担两端，百余斤压在肩头举步维艰。

割谷累，挑谷更累，入夜，筋骨酸痛躺在竹帘床铺，唉，为什么不能用木车运送呢？

几十年后，农业耕作愈来愈机器化，手工割谷已汰淘经年。小型收割机自由驰骋稻田中，割谷、脱粒、倾卸一气呵成，速度之快令人称奇。

割谷，最为繁重令人不寒而栗的农活，已经远离我们。