背井离乡的兰州拉面

夜晚的城市

我生活的城市是兰州拉面的故乡，一个黄河穿城而过的西北小城，在这里，兰州拉面不叫这个名字，我们叫牛肉面。吃牛肉面成了兰州人的家常便饭。

不管去你去哪个城市？大街上兰州拉面馆随处可见，有时候我也为此感到得骄傲。尤其是去一个城市旅行，在陌生城市街头矗立兰州拉面让我觉得亲切，兰州拉面作为我们这个城市的名片，已遍地开花。

我该切入正题，要说说那些背井离乡的兰州拉面馆背后的故事。

学习拉面制作并不是一件难事，只要跟着有经验的师傅学学，重点是掌握一些和面的技巧及牛肉面汤的做法。貌似就能出师，自立门户了。在我老家，一个小县城的偏僻落后的农村，人们接受文化的意识普遍不高，男孩子一旦小学或是初中辍学，最好的选择就是去拉面馆跑堂，说明白点就是去当拉面馆的小二，好处是干上那么几年，也就顺便把拉面学会了，接下来，就要考虑去一些南方城市开拉面馆，全家齐上阵，为了生计，找一个铺面，门匾是兰州拉面或是西北拉面，那些千千万万拉面馆中之一就这样在一个陌生城市的街头诞生了。

小姑娘叮叮，十六岁就嫁人了，城里的的孩子们这个年纪正是学习知识的黄金期，可她，早早就放弃了学业，父母帮忙物色了要结婚的对象，典型的包办式婚姻。在此之前，男孩子家就山东某小城开拉面馆，回来匆匆结婚，然后她也就随夫家一家老小去了远在千公里之外的小城拉面馆。这一去，如今孩子已两岁多了，未来的归期还是未知。

牛肉面的故事在兰州

经营好一家拉面馆不容易，从食材选购，卫生清洁，人员的管理各个方面……餐饮行业本来就是个辛苦操心活。叮叮也因此开始了她人生中，每天重复繁重辛苦的劳作，起早贪黑是拉面馆生活的常态，琐碎的小事最耗费体力。老家的房子搁置多年，任青苔野草爬满屋顶，在拉面馆忙碌的岁月里，她就在陌生的小城生下了宝宝，忙时婆婆看孩子，她在面馆里忙活，闲时也看她朋友圈陪孩子玩耍的视频。叮叮的姐姐，在离她两百多公里的另外一个城市，同样也是在经营一家拉面馆。背井离乡一去便是很长的时间，我问她想家不？她摇头，习惯了这种漂泊的日子，觉得在外面也挺好的。叮叮还有一对属龙的双胞胎弟弟，如今也在拉面馆，听说也已学成出师，终有一天，他们也会自立门户，继续开拉面馆。因为而且和自己的亲人都离得不远，姑姑全家也在百公里外的小城经营拉面馆，偶尔抽空，她也会去姐姐或是姑姑家的店里坐坐，也许也就不那么想念家乡了。

在我老家西北小县城，出去开拉面馆营生的占大多数，像叮叮这样的更是无数……全家举家齐上阵，他们会选择某一个城市，或是在拉萨的青藏高原，或是在三亚的天涯海角，或是……这就是那些背井离乡的牛肉面，也许你品尝不到它正宗味道的淳厚，也许它的店面并不大，也许……但是他是全家人赖以生存的营生，是一个家庭全部的事业。他们远离家乡，不是一个人，而是全家，让老屋门上的锁子生锈再生锈……当你漫步城市并不繁华的街角，兰州拉面或是西北拉面随处可见，所有浓浓的乡愁都在那晚一红二白三绿的拉面里。