红薯？山芋？

在网上买了十斤红薯，突奇的便宜。隔山渡水，千里迢迢地运到我家，只花了六块四毛钱，有大跌眼镜之感觉。

在我们家红薯叫山芋，虽说是种命贱的植物，不需要怎么施肥，更不需要喷晒农药，但也要花点心思伺弄的呀。自幼生活在乡下，熟悉它就像熟悉邻居家的小伙伴。

春天到的时候，雪藏了几个月的山芋从地窖里被请到阳光下，它们一颗颗像即将上战场的士兵，接受一双双犀利的眼光挑选，破损，有霉斑的自然会淘汰下来。挑选好的种子裹着阳光、缠着春风，伴着希望的眼神入土，渐渐发出希望的叶芽。

山芋喜干怕潮。我记得插山芋藤条以前，土地深翻过后还要垒成一条条小埂似的，然后才打宕，抓一把火粪丢到宕里，算是基肥了。山芋生性泼皮，秧苗经过两三个月地生长，已很茂盛，分不出沟沟垄垄，像一大片草皮毯子。麦子收割完，乘着雨天将山芋藤割回来。两片叶一段，一根藤剪成数段，然后慌慌张张地穿上雨衣，打着赤脚，去地里扦插，这个时候不仅泥土松柔，不伤指头，还省了浇水的功夫。

山芋长得快，芽儿绽出来后，很快就有了一根藤，尽管不长，像丫头的小辫儿，从垄上滚到沟里，顾不上拍拍泥土灰尘，努力向垄上爬，三下两下，就将黄土地变成绿色。山芋满地时得带着根竹竿，将山芋藤翻个身，不然，它们一家会四分五裂，每个藤节处都会生长出毛绒绒的根须。

秋天山芋便成熟了。

老家的山芋刚挖出来都是面的，那几天家家户户都忙着洗山芋粉，这也是件繁琐的事情，山芋得一根根洗净，削皮，然后送到加工厂碾碎，再拖回来，装进纱布裹紧，放到盛满清水的木盆里，一把一把地搓揉，等着混浊的水慢慢沉淀，才得到一些洁白如雪的山芋粉。想想，什么都不容易。

到腊月，山芋在时光的静默中，褪去了红晕，渐渐变甜。儿时，到了这个季节，家里总有段时间，每天会吃一顿烀山芋。吃的时候，我的手便在山芋上捏捏，专挑硬一点的，面如板栗的山芋。但每顿饭后，都会听到父亲一声连一声地呕气，头伸伸缩缩，像前面人家的大白鹅。

山芋暖心，但不养胃。

今年浅夏，我也准备插点山芋，并且看到屋后那棵泡桐树下，有人丢弃了一小堆山芋种子，发出白中带紫的嫩芽，如一束束熏衣草。菜地东边恰好有点空闲的地方，本来种着黄豆，可豆苗一出土便被那讨厌的斑鸠啄断了豆瓣。如果插点山芋，斑鸠不会有兴趣的吧。但后来还是断了这个念头，我怕它争不过西瓜的藤蔓。

一年四季，我家早餐基本上都是熬粥，这是因为方便。晚上抓一把米，辅以绿互、花生米，添加少量的赤豆，早上起来，就有了一锅现成的稠粥。

入秋后，妻子有次买菜回来，见到一群人围着大货车，她也好奇地停住了电瓶车，伸头一看，是卖山芋的。妻子回来跟我说，本来没打算买，但听到驾驶员的一番话就改变了主意。驾驶员是个女的，独自一人驾着大车从山东开过来，下高速交完费的时候，车打不响了。恰好有巡逻的交警，她便下车求救。交警上车捣鼓了一下，车就正常了，说女人是开长途车累的。妻子说，就凭这点她得买，并且买了一袋，二十斤。

乡下出来的人，往往会容易被别人认为一点点的小事而感动。这一感动，就让绿豆花生米赤豆下了岗。

早上揭开锅盖，几根红不红，黄不黄的山芋若隐若现在白米粥中，像江水中拱出来的江豚。我的脑子里便有了电影中蒙太奇的画面，山芋苗在老人粗糙的手中一棵一棵插下去，一锄一锄伺候好，一钉耙一钉耙挖出来，一担一担挑回家。