大约在冬季

妈妈要搬家的时候，问我抽屉里那么多书，还有许多箱子里装的东西还留不留。

都别给我扔，找一个箱子全装起来。你给我留着吧。如果可以的话还有我的书桌和床也都给我留着。

你再回来全都给你买新的了，还留它干嘛呀。

我坚持说，你给我留着吧，我回你家的时候我还想睡我的床，我还想看见我的书桌。

其实没有什么宝贝，只不过是对一些琐碎事务的保留和迷恋。各个时期的奖状，喜欢的鞋子，用过的梳子，成堆的书，还有一些男同学写的情书，自己哭过鼻子的日记本，自己少女时的许多照片。

看到这些尘封在记忆里的东西，曾经闪烁过的光阴随秋风漫卷，一些往事的落叶飞舞着翩翩落下！

有一张秋天的照片不经意滑落指尖。

因为是小雨蒙蒙没有执伞，那天的雨可以叫太阳雨。太阳在天空灿烂无比却突下阵雨的浪漫景象。太阳光包裹着附在发梢的雨滴晶莹剔透，雨滴有一种朦胧婉约的光芒。我的身后落叶翩飞却独有一株花期正好金灿灿的菊花。

他说菊花不争名逐利不媚俗心静静地开，所有的芬芳都迷醉于春天时唯有菊花独自俘获整个秋天的怀抱。他说菊花像我。

那年过年的时候班级开联欢会，轮到的人必须出节目，唱歌跳舞说相声演小品讲段子怎么都可以。轮到他的时候他推脱感冒嗓子疼点名让我替他唱一首歌。原因是明年他要参军，要离开大家了。全班的人都热情高涨拼命鼓掌，我不便再推辞。

你想听什么歌？我会的歌多了。

就唱你自己喜欢的吧。嗯，或者，唱齐秦的大约在冬季。

好。

“轻轻地我将离开你，请将眼角的泪拭去，漫漫长夜里，未来的日子里亲爱的你别为我哭泣。前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福，虽然迎着风虽然下着雨，我在风雨之中念着你。没有你的日子里我会更加珍惜自己，没有我的岁月里你要保重你自己。你问我何时归故里我也轻声问自己，不是在此时不是在何时我想大约会是在冬季”。

我依稀记得当年唱完这首歌他站起来鼓掌的时候眼底噙着一丝泪水。想起很快就要面临的分别很多同学都情不自抑眼含泪水，这首歌是他对必须面对的分别最无言的留白，是所有同学面对离散的无奈与留恋。

羞涩的青春一晃而过，他参军的时候带走了那张照片，每个月都会有一封信从军营出发跋山涉水来到我的手里。一年后在一次执行抢险任务的过程中却再也没有回来。

在他最好的青春也在我最好的年华灰飞烟灭。

所有的信在我离家的时候用一条红丝带困扎好放在抽屉里，熟悉的笔迹这么多年过去依然会触动心底的丝丝隐痛。

他穿军装帅气的样子仍然风华正茂，身后的竹林葱翠挺拔，幽深的时光海岸我们幽冥两隔只能在照片中微笑和流泪。

其实留着也没有时间看，它们只是静静地躺在无人搭理的角落，如它们自身背负的岁月往事一样沉默地待在记忆一隅。

我也不再是我。曾经愿意一个人在树林聆听秋叶的沙沙作响，在落日下看漫天雪飞，一个人骑马漫步丛林，或者因为一本书感慨万千幽然落泪。而如今俯下身近看一处芬芳都没有心情，天天路过的道边花草陪着我过了许多个冬夏，叫什么名字我都不知道，偶尔心血来潮用手机拍一些漂亮的浮云心仪的风景，过一段免不了总会担心内存问题一键删除，或者对曾经的行为自我否认觉得好笑。

从出生牛犊个性张扬，曾经的细腻柔软风吹雨淋己然斑驳、学会收敛直至掩藏不愿示人，自我，敏感的那个人离我越来越远了。

并不是每个人都能懂你的落寞，也不是每个人都愿意走进，体会你的明灭。被秋天原谅的叶子有吗？只有满目疮痍随风散去的时间印记。

这首歌我无数次下载做铃声又无数次删除，总觉得有些矫情。心里保存一片柔软是好是坏？对于自己不想放弃的风清月朗，只有自己能够体会明了，说出来都是多余都是负累。面对坚硬的世俗简直是不堪一击，是一种自讨苦吃的软肋。

生活中总想卸载很多，自己知道什么不该背负，把握什么更适合生存，但总是有些东西隐隐约约的你明知道对生活对现状毫无益处却又不愿轻易扔下，仿佛那里面附着有自己的某些质地。

妈妈把我的旧物一件不少都保留了下来，也许只有在妈妈家一个人才会找到自己最初最真实的模样。

一个妈妈收留的不只是你回不去的青春，是一个人最真实不沾烟火最鲜活的生命底色。

在外面漂泊再久终有一天会回归来路，但是归期何时我也不知道。就像歌里面唱的，你问我何时归故里我也轻声问自己，不是在此时不是在何时我想大约会是在冬季。