我决定书写这一切。关于这几年的幸福,沮丧,困窘,挣扎,成长,蜕变,感恩。
做这个决定并非易事。要知道,没有人愿意把伤口扒开来给众人参观,特别是在这个很容易遭遇网暴的时代。之前,有一次和大学同学交流近况时,把自己分居和离婚的过程客观地描述过一次。这个大学同学不是大名人,但在学外语的圈子里也算小有名气。她是一个很有正义感的姑娘,会关注弱势群体、亲自下场手撕可恶之徒。可能她听完气不过,把我的事情总结起来发了微博。平时我刷微博全靠缘分,手头实在闲了会刷一下,也没有什么粉丝,也没有什么特别关注的对象。那天就刚好看到她发的那条微博,于是点开了评论。评论区里赫然写着:“找这样的老公,这女的也不是什么好东西。”
当时有一股强烈的愤怒迅速涌上喉头。但那种灼热的羞耻感很快冷却下来,并没有持续很久。网上来自陌生人的评断并不能影响我的真实生活分毫,因为我并不是什么名人。然而我想到的是现实中,我的周遭,那些在我面前、或许也有在我背后存在过、或者正存在着的恶意揣测。也许你们听了会觉得不可思议——这都什么年代了,怎么会有人认为女人离婚就是不好的?我曾经也是听完会觉得不可思议的人中的一员。然而我不幸却也有幸地亲自经历了一次,见识到了眼里全世界都是粉红色泡泡的十几岁的我不曾看到过的风景。那些残酷的部分,已远远超出愤怒的范围。
于是这些年我一直在思索,上天让我经历这一切的意义何在。我没有什么正经的宗教信仰,但是有点相信从小奶奶爷爷灌输给我的“好人有好报”这种简单朴素的人生哲学。我一直力求当一个好人,不做恶事,那么为什么这些灾难仍会落在我头上?我不想因为遇到的事情改变我惟一的那点信仰,为了生存下去变得不再坚持善良。从小爸爸跟我说的最多的一句话是“善良是一种智慧”。善良是我的人生选择,改变会让我感到耻辱——那样的话好像我真的屈膝给生活中的痛苦下了跪。既然善良是智慧,那我实在不愿当一个蠢人。
直到今天,甚至在最艰难的那些日子里,我仍然能感受到内心深处充盈的幸福,我始终拥有健康、平安,拥有信仰,拥有爱,我才发现,原来曾经读到过的一句话是真的。这句话是这样说的:
原来那些艰难,痛苦,悲伤,失意,恐惧, 不安,都是来教会我一些事情的,它们和幸福快乐一样,同是人生挚友。而当你学会那些上天希望你了解的东西之后,它们就会非常慷慨地默默给新的伙伴让位,甚至当你怀念它们时,也不会再来叨扰分秒。直到下一次,你需要进入新的人生阶段学习新的东西时,它们才会负责任地再次出场。但是那个时候,你已经有了和它们打交道的经验,所以无须惧怕,只轻轻问候一声“嗨,伙计,好久不见”便是。不管看似如何来势汹汹的人生苦难,也都只会与你同行一小段路,你可以跟它们说,我接受全部的你们,也接受全部的自己,我也知道你们只是人生插曲,所以自有一份安心。
在经历了这一系列的心理变化之后 ,我恰巧看到一本有名的书,我想也许你们都比我更早读到它。书名是《eat,pray,love》,中文译名《一辈子做女孩》。我认为译名并不出色,甚至会让人误解书的主题。英文原题目则非常贴切,这本书就是三个parts组成的:享受美食,祈祷,爱。主人公同样是三十几岁的失婚女子,这是她重拾希望、觅得平衡与平静的故事。这本书最一开始打动我的是一句话,是主人公对她的意大利朋友解释英语如何表达同情时提到的。
“我告诉他,英语中,我们时而说:‘我到过那里。’(I’ve been there.)一开始他并不懂——‘我到过哪里?’但我解释说,悲痛有时宛如一个特定地点,时间地图上的一个坐标。当你站在悲伤之林,你无法想象自己走出林子,去到某个更好的地方。但若有人告诉你,他们自己曾站在相同的地方,而今已走向新的生活,这有时会带来希望。”(出自《eat,pray,love》)
我是做语言研究的,选择这个专业是因为从小就喜欢琢磨字字句句,把一个字、一个词、一句话放在手里反复把玩,直到它们沾上温度,再放进心里反复爱抚。这样的游戏时光让我感到无上快乐。 “I’ve been there”这样的解释,对于热爱语言的我来说毫无抵抗力,一下子戳中心脏中央最柔软的地方。我深深地爱上了这个表达。在此之前,我就有一些想法,也和好友们提起过。当然都是一些不成熟的模糊的念头。比如,我想把自己的经历写下来,作为一名女性在时代洪流中如何挣扎度日、受到何种不公、社会环境如何让人喘不过气,而在面对这一切时又会得到多少帮助、如何给自己的心灵自救,我想过要不要开一个公众号作为发声的媒体。朋友们都表示非常支持我的想法,也有一位自己开公司、事业家庭都非常成功圆满的女生朋友表示,未来的某一天,她也想在“女性”这一部分做一点事。我很喜欢她的想法,因为我也怀有同样的热情,虽然我事业家庭都不算成功,甚至可以说是个失败者。但是在想为别人(虽然目前对象是“女性”,但只是恰好如此而已,我相信一切弱势群体都有必要受到关注)做些什么这一点上,我们的心意是共通的。这件事其实也告诉我们另一个事实——不管你的境遇如何,在世人眼中成功与否,你都可以拥有帮助别人的心意与能力。
再回到开公众号的话题。最后我还是没有选择公众号作为自己的发声媒体。公众号之所以叫公众号,首先要有公众。从信息传播途径这个角度考虑,不是名人的我,公众号的唯一宣传手段便是自己的微信朋友圈。尽管我完全不介意和朋友们说起离婚的经历,但是这和在朋友圈发布“我已经离婚 “的声明还是不太一样。并且我的朋友圈里也有前夫的朋友,而我并不想把我心中的事实告诉这些人——我相信前夫为了自己的声誉,也一定对他的朋友有一番说辞,我不想也不应该去破坏他努力经营的社会形象,这是我能为曾经深爱的他做的最后一件事。当然这样说显得我很伟大一样,其实我也是出于自私的考虑。如果面对他的朋友诉说的话,我一定顾虑重重,想着这里那里属于“说坏话”,这样说那样说对他不利,于是不能尽情挥笔泼墨,光想象那个情境就已经憋个半死。还是这样对陌生人诉说让我更有安全感。我们在现实生活中并无交集,你们看到了,也不至于去评价他,或者说你们的任何评价都不会对他造成实际意义上的伤害——因为他是和你们无关的人。并且在那之前,也许也并没有“你们”会读到这些文字。
当然说句心里话,我是希望有很多很多人能看到我的文字的。我想对很多很多正在痛苦着的人们说,I’ve been there。这才是我提笔的初衷。我想说,你们看,我掉落人生谷底,依然能重新回到阳光普照的山坡上,继续向上攀爬。而我也不害怕再次掉下去,甚至我了解到人生就是会这样上上下下,掉下去才是必然。我不害怕,因为山坡有阳光,谷底却也有只生长在阴暗幽境的花儿。人生经历皆风景,都值得亲自走一遭。
网友评论